Kendaraan keluarga Bradley tiba sesuai waktu yang disepakati pada hari keenam puluh lima. Zia mendengar pemberitahuan gerbang ketika sedang mengembalikan radio ke tempatnya. Ia meminta petugas mengarahkan para tamu ke ruang utama, kemudian berdiri beberapa detik tanpa bergerak.
Juno menunggu di pintu.
'Mereka sudah masuk halaman.'
'Saya mendengar.'
'Kamu mau minum dahulu?'
Zia menggeleng. Tangannya merapikan sisi jaket yang sebenarnya tidak kusut.
Dari lorong terlihat Bram turun dari kendaraan. Ia membantu ibu Wendi keluar sebelum istrinya menyusul. Ayah Wendi membawa tongkat pendek, lebih untuk menopang langkah di halaman daripada menunjukkan kuasa. Keempatnya berjalan mengikuti pelayan yang menyambut.
Zia mengenali cara Wendi memandang sekeliling. Wanita itu seperti sedang menilai apakah sesuatu cukup baik untuk ditempati, bahkan ketika bukan dirinya yang akan tinggal.
Andrew keluar dari ruang kerja.
'Mau mulai sekarang?' tanyanya.
Zia mengangguk.
Ia berjalan lebih dahulu ke ruang utama. Juno tidak ikut duduk. Antoni berada di lorong sesuai rencana, tidak menutup pintu rapat atau membuat para tamu merasa sedang diperiksa.
Bram berdiri ketika Zia masuk.
'Kamu kelihatan berbeda.'
Zia menatap pakaian kerjanya sendiri. 'Saya memang sedang bekerja.'
Wendi segera menyela. 'Kami tahu. Itu yang ingin kami bicarakan.'
Zia mempersilakan mereka duduk. Andrew mengambil kursi di sisi ruangan, menyisakan tempat di hadapan keluarga untuk Zia. Ia tidak menduduki kursi tersebut sebagai orang yang akan memutuskan apakah perempuan itu diserahkan atau ditahan.
Pelayan membawa air dan pergi setelah memastikan semua mendapat gelas.
Zia menanyakan Shania dan Gabriel. Wendi menjawab bahwa keduanya berada di sekolah dan tidak perlu mendengar urusan orang dewasa. Zia mengangguk, lega mereka tidak dibawa untuk memperkuat desakan pulang. Ia masih mengingat Shania mencoba mengatakan bahwa karpet yang harus dicucinya bukan dikotori olehnya. Anak itu pernah berusaha membelanya dengan keberanian yang kecil, tetapi nyata. Ia tidak ingin pertemuan hari ini menyeret mereka.
Ibu Wendi melihat sapu tangan merah yang terikat pada telapak kanan Zia.
'Masih membawa itu?'
'Peninggalan Papa.'
Wanita itu mengangguk singkat. Ia tampak hendak mengatakan sesuatu, tetapi Wendi sudah memulai pembicaraan sebelum ia membuka mulut lagi.
'Bram menerima pertanyaan dari banyak orang. Mereka ingin tahu kenapa kamu meninggalkan rumah.'
Zia menunggu kalimat berikutnya.
'Kamu tidak memikirkan bagaimana keluarga menjelaskan keadaan ini?'
'Saya sudah memberi tahu Paman bahwa saya bekerja.'
'Kepada orang lain kamu bilang apa?'
'Kalau ditanya, saya mengatakan saya bekerja sebagai penjaga Andrew.'
Wendi melirik lelaki yang disebut. Andrew tidak menyela, meskipun ia jelas mendengar nada merendahkan pada kata penjaga.
Ayah Wendi menyesuaikan duduknya.
'Pekerjaan bukan satu-satunya persoalan. Keluarga perlu mengetahui kamu berada di lingkungan seperti apa.'
Zia memandangnya. 'Saya tahu lingkungan ini berbahaya.'
'Kalau tahu, kenapa tetap tinggal?'
'Karena sekarang saya mempunyai pekerjaan dan penghasilan yang bisa saya gunakan sendiri.'
'Itu tidak berarti tempat ini baik.'
Zia tidak membantah hanya agar pertemuan terasa lebih mudah.
'Saya tidak mengatakan semua yang terjadi di sini baik.'
Andrew menatapnya dari sisi ruangan. Ia tidak tersenyum mendengar jawaban itu. Tetapi ia membiarkan Zia menyelesaikannya.
'Saya sedang memilih bagaimana menjalani hidup saya. Saya bersedia mendengar pertanyaan kalian, bukan menerima perintah pulang.'
Ibu Wendi menaruh gelas yang belum diminum.
'Kamu terdengar keras sekali.'
Zia menahan keinginan meminta maaf karena membuat orang yang lebih tua tidak nyaman. Ia menggosok tepi sapu tangan dengan ibu jari.
'Saya sedang berusaha mengatakan maksud saya dengan jelas.'
Bram mengangkat tangan kecil kepada istrinya yang hendak menyela.
'Kami tidak datang untuk bertengkar.'
'Kalau begitu, tanyakan keadaan saya,' kata Zia.
Ruangan menjadi hening.
Bram menatapnya seolah kalimat itu lebih sulit dijawab daripada tuduhan mengenai keluarga. Ia memandang wajah keponakannya, seragam yang bersih, dan tangan yang tidak lagi dipenuhi sisa pekerjaan rumah.
'Kamu sehat?' tanyanya akhirnya.
'Saya makan dengan teratur. Saya bisa beristirahat di kamar.'
'Bagus.'
Kata tersebut terdengar terlalu pendek untuk tiga tahun yang ingin Zia bicarakan. Tetapi ia membiarkannya selesai sebelum menambahkan apa pun.
Wendi mengambil gelasnya.
'Kalau begitu, pulang. Kamar bisa dibicarakan.'
Zia mengangkat wajah.
'Bisa dibicarakan?'
'Jangan mengulang semua keluhan di depan orang luar.'
'Andrew sudah mendengar sebagian.'
Wendi menatap suaminya dengan kesal. Bram menarik napas, tidak segera memilih kata.
Ayah Wendi mencondongkan tubuh.
'Kalau kamu pulang, masalah keluarga dapat diselesaikan dalam keluarga. Tidak perlu menjadi bahan cerita di tempat kerja.'
'Saya tidak akan pulang hari ini.'
'Kamu belum mendengar tawarannya,' kata ibu Wendi.
'Saya mendengar Tante mengatakan kamar bisa dibicarakan. Saya belum mendengar ada yang bertanya mengapa saya dulu harus tinggal di gudang.'
Wendi menggerakkan tangannya seolah hendak memotong pembicaraan.
Zia tidak menaikkan suara. Ia melihat tangan itu, merasakan ingatan tubuhnya sendiri, kemudian kembali menatap Bram.
'Paman menelepon kemarin karena ingin mendengar sendiri. Saya sedang menjawab.'
Bram meletakkan kedua tangan di lutut. 'Aku ingin semuanya lebih tenang.'
'Saya juga.'
'Kalau kamu terus bekerja di sini, kamu mungkin terseret urusan yang bukan milikmu.'
Zia melihat Andrew sebentar. Tidak ada alasan menyembunyikan bahwa kekhawatiran itu mempunyai dasar. Tetapi pulang ke gudang tidak menjadi aman hanya karena di luar ada bahaya lain.
'Saya tidak bisa mengganti satu ketakutan dengan ketakutan lama lalu menyebutnya selesai.'
Andrew menurunkan pandangan, mendengar bagian yang juga ditujukan kepadanya. Wendi justru menegakkan punggung.
'Kami masih mengurus peninggalan orang tuamu. Jangan lupa itu.'
'Saya tidak lupa,' jawab Zia.
Wendi tampak puas sesaat, sampai perempuan muda itu kembali berbicara.
'Saya juga tidak lupa di mana saya tidur.'
Bram menggeser gelasnya ke sisi meja. Ibu Wendi menarik napas, kemudian menatap putrinya yang duduk tegak dengan wajah keras. Di lorong, Antoni menunggu sementara bunyi kegiatan rumah terdengar jauh.
Zia menggeser tubuh agar benar-benar menghadap Bram.
'Waktu saya tinggal di gudang, apa Paman tahu?'
Bram menghindari tatapannya.
Zia menunggu kali ini tanpa membantu pamannya mencari jawaban.
Aksara