'Aku tahu,' jawab Bram akhirnya.
Zia tidak mengalihkan pandangan. Di ruangan yang sama, pada hari yang sama, jawaban itu terdengar lebih jelas daripada alasan-alasan yang dahulu ia dengar dari luar gudang.
'Aku pernah meminta Wendi memberimu waktu makan,' lanjutnya. 'Aku juga mengatakan pekerjaanmu terlalu banyak.'
'Dan sesudah itu?'
Bram mengusap lututnya.
'Kami sedang menjalani masa sulit.'
'Saya juga kehilangan Papa dan Mama.'
Ibu Wendi bergerak di kursi, hendak menyela. Zia mengangkat wajah kepadanya.
'Saya belum selesai bertanya kepada Paman.'
Wanita itu menutup bibir. Ia tidak tampak senang, tetapi untuk sekali ini Zia tidak berhenti hanya karena orang lain menganggapnya kurang lembut.
'Waktu Paman meminta saya boleh makan, apakah Paman menunggu sampai saya benar-benar makan?'
Bram tidak menjawab.
'Atau Paman masuk ke kamar dan saya menyelesaikan pekerjaan berikutnya?'
Wendi menaruh gelas dengan bunyi keras.
'Kamu membuatnya terdengar seperti kami menyiksamu setiap saat.'
Zia menoleh perlahan.
'Saya tidak sedang menceritakan setiap saat. Saya sedang menanyakan hal yang Paman sendiri katakan tadi.'
'Semua orang di rumah punya tugas.'
'Saya tidak keberatan mempunyai tugas. Saya keberatan dianggap harus membayar kematian orang tua saya dengan menuruti semuanya.'
Andrew menatap tangan Zia yang menggenggam ujung kursi. Ia tidak meraihnya di hadapan para tamu atau menyuruhnya tenang. Ia tetap duduk, mendengar keponakan Bram menjawab tanpa disela oleh orang yang mengaku datang untuk melindungi.
Ayah Wendi memindahkan tongkatnya dari satu sisi ke sisi lain.
'Bagaimanapun, mereka menerima tanggung jawab ketika kamu ditinggalkan orang tuamu.'
'Rumah tempat mereka tinggal adalah rumah peninggalan Papa dan Mama,' jawab Zia. 'Saya tidak sedang menumpang di rumah yang dibeli untuk menolong saya.'
'Kamu menghitung harta sekarang?'
'Saya sedang menjelaskan mengapa saya tidak menganggap diri saya berutang tempat tinggal.'
Bram menarik napas panjang.
'Aku tidak pernah bermaksud membuatmu merasa begitu.'
'Tetapi Paman membiarkannya.'
Kalimat itu membuat Bram menundukkan kepala. Tidak ada air mata yang membuat Zia langsung percaya ia sudah berubah. Ia hanya melihat lelaki yang dulu selalu mengalah kepada istrinya kini tidak dapat menjadikan diam sebagai cara keluar dari pembicaraan.
Wendi berdiri.
'Kamu cukup puas mempermalukan kami?'
'Saya ingin kalian berhenti mengatakan bahwa saya pergi karena tidak mampu berpikir sendiri.'
'Andrew mengajarimu bicara seperti ini.'
'Tidak.'
'Kamu dahulu tidak membantah setiap perkataan.'
'Dahulu saya takut.'
Wendi mengamati wajahnya, mencoba menemukan tanda bahwa ketakutan itu masih cukup untuk membuat Zia berdiri dan ikut pulang. Tidak ada tanda yang dapat langsung dipakainya.
'Kamu masih bisa menyesal.'
'Saya mungkin menyesali banyak hal. Tetapi saya tidak akan pulang hari ini.'
Ibu Wendi menyebut Shania dan Gabriel yang mungkin merindukannya. Zia merasakan dorongan untuk membayangkan wajah keduanya, tetapi ia menahannya sebelum rasa sayang itu berubah menjadi persetujuan yang tidak diinginkan.
'Saya tetap bisa menghubungi mereka tanpa pindah kembali,' katanya. 'Jangan jadikan mereka alasan agar saya mengubah jawaban.'
Wanita itu tidak meneruskan ucapan tentang kedua cucunya.
Bram akhirnya mengangkat wajah.
'Apa yang kamu inginkan dari kami sekarang?'
'Berhenti memaksa saya kembali. Kalau ingin berbicara lagi, hubungi saya dan tanyakan apakah saya bersedia. Jangan menghukum Yiga, Miwa, atau Indra karena saya bertanya.'
'Kamu tidak bisa mengatur pekerja di rumah,' kata Wendi.
'Saya meminta mereka tidak disakiti.'
'Ia tidak menyakiti siapa pun,' sela ibu Wendi.
Zia memandang wanita itu sebentar. Ia tidak akan dapat membuktikan seluruh hidupnya di ruang tamu sore ini. Bukan karena pengalaman tersebut tidak terjadi, tetapi karena sebagian orang yang mendengar sudah memutuskan hendak membela siapa.
'Saya sudah menyampaikan permintaan saya,' katanya.
Wendi mengambil tas.
'Kalau Andrew menyembunyikanmu dan membuatmu mengatakan semua ini, kami bisa melapor.'
Andrew berdiri. Zia mengangkat tangan lebih dahulu.
'Saya di sini. Saya sendiri yang menerima telepon Paman dan menyetujui pertemuan ini.'
'Kamu bisa mengatakan apa pun sekarang.'
'Kalau begitu, pembicaraan hari ini saya akhiri.'
Bram menatapnya, terkejut mendengar keputusan itu datang dari keponakannya, bukan Andrew.
Zia berdiri.
'Saya tidak ikut pulang.'
Andrew memanggil Antoni dari lorong setelah Zia menyelesaikan kalimatnya. Ia meminta para tamu diantar sampai kendaraan, tanpa hinaan balasan yang akan membuat mereka dapat mengatakan dirinya melarang seorang perempuan berbicara kepada keluarga.
Bram mengambil tas kecil milik ibu Wendi. Ia masih tampak hendak menyampaikan sesuatu, tetapi akhirnya hanya mengucapkan bahwa dirinya akan menghubungi lagi.
'Jika saya bersedia,' kata Zia.
Bram mengangguk singkat.
Antoni mengantar mereka keluar. Zia tidak mengikuti sampai gerbang. Ia tetap berdiri di depan sofa sampai bunyi langkah menghilang.
Andrew menunggu beberapa detik sebelum menanyakan apakah ia ingin duduk.
'Ya.'
Ia kembali ke kursinya sendiri. Lututnya gemetar setelah seluruh tamu tidak lagi dapat melihat.
Juno datang membawa air, menggantikan gelas yang sejak awal pertemuan nyaris tidak diminumnya.
'Kamu ingin sendiri?' tanyanya.
'Sebentar lagi. Sekarang duduk saja dahulu.'
Juno memilih kursi di dekat pintu. Andrew kembali duduk di sisi lain, tidak membicarakan kemenangan atau mengatakan keluarga itu akhirnya kalah.
Di luar, Bram membantu orang tua Wendi masuk kendaraan. Istrinya tidak segera menyusul. Ia memandang ponsel, lalu mengatakan ingin menyelesaikan sebuah panggilan sebelum pulang.
'Tunggu di mobil,' kata Bram.
'Aku akan pulang sendiri. Antar Ayah dan Ibu dahulu.'
Ibunya memanggil, tetapi Wendi menggeleng dan berjalan menjauh dari kendaraan. Antoni memastikan ia keluar dari gerbang, kemudian kembali ke dalam untuk memberi tahu bahwa semua tamu sudah meninggalkan halaman.
Bram akhirnya berangkat bersama kedua mertuanya.
Wendi tinggal di sisi jalan, di luar batas rumah Andrew. Ia menekan pesan yang sejak tadi belum dibalas, memastikan orang yang dimintanya menemui memang akan datang.
Di ruang utama, Zia mulai dapat memegang gelas tanpa menumpahkan air. Ia tidak mengetahui apa yang sedang ditunggu Wendi di luar.
Untuk saat itu, ia hanya ingin membiarkan jawabannya sendiri tetap berlaku setelah pintu ditutup.
Aksara