Pagi di Arcapada selalu dimulai dengan frekuensi rendah. Langit masih berwarna abu-abu baja, dan kabut tipis merayap di sela-sela kabel telepon yang melintang di depan jendela Klinik Elektro. Bagi Ginanjar, ini adalah momen "Nol Hertz"—titik di mana semua gangguan sinyal kota belum dimulai.
Gin berdiri di balik meja kerjanya yang berantakan oleh obeng, tang potong, dan gulungan timah. Namun, benda yang ia pegang pertama kali bukanlah solder, melainkan sebuah penggiling kopi manual berbahan besi tua.
Krak... krak... krak...
Suara biji kopi yang hancur di dalam mesin giling itu adalah musik baginya. Lewat telapak tangannya, Gin bisa merasakan tekstur setiap biji yang pecah. Ia tidak butuh timbangan digital; getaran di tangannya sudah memberi tahu kapan bubuk itu mencapai kehalusan yang tepat untuk manual brew pagi ini.
"Fokus," bisiknya pada diri sendiri.
Aroma kacang panggang dan sedikit jejak cokelat mulai menyeruak, mengalahkan bau ozon dari pembersih kontak elektronik yang biasanya mendominasi ruangan. Bagi Gin, menyeduh kopi adalah proses calibration. Jika seduhan pertamanya hari ini pas, maka jemarinya akan cukup stabil untuk menyolder komponen mikro sepanjang hari.
Saat ia menuangkan air panas ke atas bubuk kopi, sebuah gelembung kecil muncul dan pecah. Pada saat yang sama, sehelai bulu kuduknya berdiri. Bukan karena suhu air, tapi karena ia merasakan perubahan frekuensi di udara. Ada sesuatu yang bergerak mendekat—sesuatu yang membawa "beban" elektromagnetik yang cukup besar.
Ting!
Lonceng pintu yang terhubung dengan sensor inframerah berbunyi. Di ambang pintu yang remang, berdiri Lintang. Ia mengenakan mantel cokelat yang masih lembap karena embun Arcapada. Di pelukannya, ada sebuah bungkusan besar yang ditutupi kain beludru hitam.
"Pagi, Gin. Maaf mengganggu ritual kopimu," suara Lintang terdengar pelan, namun ada nada cemas yang tertangkap oleh indra pendengaran Gin yang sensitif.
Gin meletakkan teko leher angsanya. "Kopi selalu bisa menunggu, Lintang. Apa yang kamu bawa?"
Lintang meletakkan bungkusan itu di atas meja kerja Gin, di samping tumpukan kapasitor bekas. Saat kain beludru itu disingkap, sebuah radio kayu kuno dari tahun 1950-an muncul. Kayunya berwarna cokelat gelap, dengan pelat kuningan yang sudah kusam.
"Ini milik kakekku," kata Lintang, jemarinya gemetar saat menyentuh tombol pencari gelombang. "Seharusnya ini mati total. Kabel power-nya sudah kuputus sejak lama. Tapi semalam... radio ini mulai bicara."
Gin mengerutkan kening. Ia mendekatkan tangannya ke bodi kayu radio itu, namun tidak menyentuhnya. Ia menggunakan Getar Sukma-nya untuk memindai area di sekitar perangkat tersebut.
Udara di sekitar radio itu terasa dingin dan statis. Ada sensasi seperti tersengat listrik halus saat tangan Gin berada hanya beberapa sentimeter dari kayu radio.
"Bicara seperti apa?" tanya Gin.
"Bukan musik, bukan juga berita," jawab Lintang, matanya menatap tajam ke arah speaker radio yang tertutup kain rajut. "Suaranya seperti seseorang yang terjepit di dalam badai pasir. Dan dia memanggil namaku, Gin."
Gin terdiam. Ia tahu ini bukan sekadar urusan kabel yang putus atau tabung vakum yang terbakar. Ini adalah frekuensi residu—sebuah emosi yang terperangkap dan kini berusaha mencari jalan keluar melalui sirkuit tua.
"Jangan nyalakan dulu," perintah Gin tegas saat Lintang hendak memutar tombol volume. "Aku perlu memeriksa arusnya. Arcapada sedang tidak stabil pagi ini, dan radio ini... radio ini sepertinya sedang 'lapar'."
Di luar, guntur bergemuruh pelan di kejauhan, seolah merespons kata-kata Gin. Ritual kopi pagi itu resmi berakhir, digantikan oleh misteri yang mulai berdenyut di atas meja kerja Klinik Elektro.
Apa yang ada di dalam radio itu?
Sirkuit tua ataukah memori yang menolak untuk dilupakan?
Bab 2: Komponen Antik Lintang, di mana Gin mulai membongkar radio tersebut dan menemukan "sesuatu" yang seharusnya tidak ada di sana?
Aksara