Bengkel kecil itu kini hanya diterangi oleh lampu kerja meja yang sinarnya terfokus tajam. Gin mulai bekerja dengan presisi seorang dokter bedah. Dengan obeng magnetik, ia melepas satu per satu baut kuningan yang sudah berkarat. Setiap putaran baut mengeluarkan bunyi derit kecil, seolah kayu tua itu sedang mengeluh karena rahasianya mulai diusik.
"Hati-hati, Gin. Aku merasa dia tidak suka dibuka," bisik Lintang. Ia berdiri di belakang Gin, merapatkan mantelnya karena suhu di ruangan itu tiba-tiba turun beberapa derajat.
Gin tidak menjawab. Ia hanya mengangguk pelan. Setelah baut terakhir lepas, ia menarik pelan panel belakang radio tersebut.
Di dalamnya, terbentang pemandangan teknologi masa lalu.
Tabung-tabung hampa (vacuum tubes) berdiri seperti gedung-gedung kaca mungil di dalam kota besi. Kabel-kabel berlapis kain yang sudah getas saling silang, menghubungkan kapasitor kertas yang tampak seperti kepompong kering. Semuanya tertutup debu abu-abu yang tebal.
Namun, perhatian Gin teralih pada sesuatu yang berada di tengah-tengah rangkaian tersebut. "Ini bukan komponen standar Philips tahun 50-an," gumam Gin.
Di antara dua tabung vakum utama, terdapat sebuah kumparan kawat tembaga yang dililitkan secara kasar pada sebongkah batu hitam legam. Batu itu tidak memantulkan cahaya lampu; ia justru seolah-olah menyerap sinar di sekitarnya. Yang lebih aneh lagi, kawat tembaga itu tidak tersambung ke jalur listrik utama, melainkan menempel langsung ke sasis kayu radio.
Gin menyalakan solder listriknya. Bau timah yang mulai memanas sedikit menetralkan hawa dingin di sana.
"Lintang, radio ini tidak menangkap siaran dari udara," kata Gin sambil mengarahkan ujung soldernya ke dekat batu hitam itu. "Dia menangkap resonansi dari tanah. Ini adalah 'perangkap frekuensi'."
Saat ujung solder Gin menyentuh salah satu sambungan kabel, sebuah percikan api berwarna biru pucat meloncat. Seketika, speaker radio mengeluarkan suara desis yang sangat jernih.
Bukan suara statis radio biasa, melainkan suara embusan napas panjang yang berat.
Sshhh... Ar... ca... pa... da...
Lintang tersentak mundur, tangannya menutup mulut. "Itu... itu bukan suara manusia."
Gin memejamkan mata. Ia melepaskan pegangan pada soldernya dan menempelkan telapak tangannya ke meja kerja, membiarkan Getar Sukma mengalir dari batinnya menuju sirkuit radio tersebut. Dalam pandangan batinnya, ia melihat jalur-jalur tembaga itu tidak lagi dialiri listrik, melainkan dialiri oleh cairan hitam pekat yang berdenyut seperti jantung.
"Ini adalah residu emosi yang membeku," batin Gin.
Ia menyadari bahwa radio ini telah dimodifikasi untuk menjadi antena bagi Lelembut Suwung. Seseorang telah sengaja menanam "batu hitam" itu untuk menarik sisa-sisa trauma yang bertebaran di Arcapada dan mengubahnya menjadi sinyal suara.
"Aku harus memutus sirkuit ini, Lintang. Sekarang juga," ucap Gin tegas.
Namun, tepat saat Gin hendak memotong kabel kawat tembaga itu dengan tang potongnya, tabung hampa di dalam radio tiba-tiba berpijar merah terang. Suara desis di speaker berubah menjadi jeritan melengking yang membuat kaca-kaca di Klinik Elektro bergetar hebat.
"Gin, berhenti! Jangan!" Lintang berteriak, tapi suaranya terdengar jauh, seolah ia berada di bawah air.
Di luar jendela, lampu-lampu jalan Arcapada berkedip serentak, lalu mati total. Kota itu kini gelap gulita, menyisakan cahaya merah yang memancar dari jantung radio kayu di depan Gin. Sesuatu yang lapar baru saja terbangun, dan Klinik Elektro adalah perhentian pertamanya.
Apa yang akan terjadi setelah ledakan frekuensi ini?
Apakah Gin mampu meredam "korsleting" jiwa ini sebelum merusak seisi bengkelnya?
Bab 3: Sinyal Statis di Udara, di mana Gin harus melakukan pengejaran parkour pertamanya malam itu untuk melacak sumber gangguan ini?
Suasana di dalam Klinik Elektro berubah menjadi merah mencekam. Tabung vakum di dalam radio itu bergetar begitu hebat hingga debu-debu tahun 50-an berterbangan seperti serbuk perak di bawah cahaya merah.
Aksara