Warung kopi Mang Udin di pojok gang itu jadi markas tidak resmi empat pemuda paling tidak punya masa depan di kompleks Cibarengkok.
"Total utang kita berapa, sih?" tanya Dimas sambil menatap layar ponselnya yang retak di pojok kanan.
"Jangan ditotal," sahut Bang Topan, lelaki paling besar di antara mereka, otot lengannya bisa membuat orang salah sangka dia preman, padahal dia takut cicak. "Nanti aku mau makan jadi nggak nafsu."
"Aku serius, Pan." Dimas menaruh ponselnya. "Utang aku ke koperasi lima juta. Utang Reza ke rentenir tiga setengah. Utang kamu ke warung Mang Udin doang udah dua ratus ribu—"
"Itu sudah termasuk gorengan hari ini," protes Mang Udin dari balik etalase, tanpa diminta.
Reza, yang sedari tadi menunduk memainkan korek api, akhirnya bicara. Dia paling kurus, paling pucat, dan paling gampang panik. "Kalau kita nggak bayar minggu ini, rentenir itu bilang mau bawa orang ke rumah kos kita."
"Orang? Maksudnya?" tanya anggota keempat, Joni, yang baru datang dengan napas ngos-ngosan. Joni paling muda, baru dua puluh dua, dan otaknya isinya cuma konten viral.
"Maksudnya tukang pukul, Jon," jelas Dimas. "Bukan tukang sate."
Joni langsung duduk dan menyambar kopi Bang Topan tanpa izin. "Tenang, tenang. Aku punya ide. Ide ini bisa bikin kita kaya dalam seminggu."
Tiga orang lainnya saling pandang dengan ekspresi yang sudah hafal. Ide Joni biasanya berakhir dengan mereka kehilangan uang, harga diri, atau keduanya.
"Ide terakhir kamu," kata Bang Topan pelan, "kita beli seratus durian buat dijual lagi, terus busuk semua dalam dua hari."
"Itu kan karena cuaca!" Joni membela diri. "Yang ini beda. Ini jasa. Modal kecil, untung gede. Dengerin dulu." Dia menarik napas dramatis. "Pengusir hantu profesional."
Hening sejenak. Mang Udin yang sedang menggoreng pisang sampai berhenti menggoreng.
"Apa?" Dimas mengernyit.
"Pengusir hantu, Bro! Sekarang lagi tren rumah angker, video horor, mukbang di kuburan, semua viral. Orang-orang takut sama hantu, kan? Nah, mereka rela bayar mahal biar rumahnya bersih. Kita tinggal datang, pura-pura ritual dikit, taburin garam, baca-baca doa, kelar. Dapet duit."
"Tapi kita nggak bisa ngusir hantu," kata Reza dengan suara serak.
"Justru itu bagusnya!" Joni menunjuk Reza dengan semangat. "Karena hantu itu nggak ada, Za. Nggak ada. Yang ada cuma orang-orang yang kebanyakan nonton film horor terus parno sendiri. Kita cuma jual ketenangan. Kayak jual obat herbal, tapi versi mistis."
Bang Topan menggaruk tengkuknya. "Aku takut hantu, Jon."
"Hantu nggak ada, Bang!"
"Tapi aku tetap takut."
Dimas, yang paling sering dianggap pemimpin karena dia satu-satunya yang pernah kuliah—walau cuma tiga semester—mulai berpikir. Otaknya menghitung. Modal kamera bekas punya sepupu, beberapa kantong garam, lilin, dan beberapa kalimat sok mistis yang bisa dihafal dari YouTube. Risiko: nol, kalau hantu memang tidak ada. Dan Dimas, sebagai orang rasional, sangat yakin hantu tidak ada.
"Berapa kira-kira kita bisa pasang tarif?" tanya Dimas akhirnya.
Joni menyeringai. "Aku udah riset. Yang abal-abal aja minta lima ratus ribu sekali datang. Kita pasang tiga ratus dulu biar laku. Empat panggilan, utang Reza lunas."
"Aku suka angkanya," gumam Dimas.
Reza memandang ketiganya dengan ngeri. "Kalian serius mau pura-pura jadi pengusir hantu? Gimana kalau hantunya beneran ada?"
"Reza," kata Joni dengan nada guru menasihati murid bodoh, "kalau hantunya beneran ada, kita lari. Gampang. Tapi percaya deh, nggak bakal ada. Dua puluh dua tahun aku hidup, belum pernah lihat hantu."
"Kamu juga belum pernah lihat punya uang banyak," sahut Bang Topan, dan untuk pertama kalinya sore itu, mereka semua tertawa.
Maka di warung kopi Mang Udin, di bawah lampu neon yang setengah mati, lahirlah sebuah perusahaan. Nama yang dipilih, setelah perdebatan sengit, adalah usulan Joni yang menurutnya "paling marketable": Skuad Pemburu Hantu.
"Pemburu, Bang," jelas Joni. "Bukan pengusir. Pemburu kedengaran lebih berani. Lebih jago."
"Padahal kita penakut semua," bisik Reza.
"Itu rahasia perusahaan," balas Joni sambil mengangkat gelas kopinya. "Untuk Skuad Pemburu Hantu. Semoga banyak yang parno."
Empat gelas kopi berdenting. Mang Udin diam-diam mencatat lagi satu utang ke dalam buku tulisnya.
Tidak satu pun dari mereka menyadari bahwa keputusan iseng sore itu akan membawa mereka ke tempat-tempat yang seharusnya tidak pernah mereka datangi.
Aksara