Esok paginya, markas baru Skuad Pemburu Hantu adalah kamar kos Dimas yang luasnya tiga kali empat meter, sudah termasuk kasur, kompor, dan tumpukan baju kotor.
"Ini inventaris kita," kata Joni sambil menggelar barang di lantai dengan bangga, seakan-akan dia memamerkan harta karun. "Kamera DSLR bekas dari sepupu aku—lensanya agak berjamur tapi masih nyala. Senter besar. Tiga kantong garam kasar. Lima lilin. Satu botol air—nanti kita bilang air suci. Dan ini." Dia mengangkat sebuah benda kecil hitam.
"Itu apa?" tanya Bang Topan.
"Perekam suara. Buat efek. Nanti kita pasang, terus pas presentasi ke klien, kita putar suara aneh-aneh, biar mereka makin yakin rumahnya angker dan butuh jasa kita."
Dimas mengangguk-angguk. "Lumayan licik. Aku suka."
Reza duduk di pojok, memeluk lututnya. "Aku tetap merasa ini ide buruk."
"Reza, jabatan kamu di tim ini apa, sih?" tanya Joni.
"Aku nggak punya jabatan."
"Sekarang punya. Kamu jadi ahli spiritual."
"Apa?! Aku paling penakut!"
"Justru itu. Muka kamu udah pucat dari sananya. Kalau kamu pura-pura lihat hantu, orang langsung percaya. Bakat alam." Joni menepuk bahu Reza yang langsung menggigil.
Pembagian tugas pun ditetapkan dengan logika ngawur khas Joni. Dimas jadi pemimpin dan negosiator, karena dia bisa bicara meyakinkan. Bang Topan jadi tenaga keamanan, karena badannya besar—walau hatinya selemah agar-agar. Joni jadi marketing dan kameramen. Dan Reza, dengan sangat terpaksa, jadi "ahli spiritual" yang tugasnya menatap kosong ke sudut ruangan sambil bergumam tidak jelas.
"Sekarang kita bikin akun media sosial," kata Joni, mulai mengetik di ponselnya. "Foto profilnya... ini. Kita pakai foto Bang Topan dengan muka serius."
"Kenapa aku?"
"Karena kamu paling kelihatan kayak dukun, Bang. No offense."
Bang Topan ingin protes tapi entah kenapa merasa itu pujian.
Mereka menghabiskan sore membuat konten promosi. Joni menulis caption yang berlebihan: "SKUAD PEMBURU HANTU. Berpengalaman menangani ratusan kasus. Garansi rumah bersih atau uang kembali. Tim ahli bersertifikat." Tidak satu pun dari klaim itu benar. Mereka belum pernah menangani satu kasus pun, dan sertifikat yang mereka punya cuma ijazah SMA, itu pun Joni sendiri belum lulus SMA.
"Garansi uang kembali?" Dimas membaca ulang. "Yakin, Jon?"
"Tenang, nggak bakal ada yang nuntut. Mana ada yang bisa buktiin hantunya masih ada?"
Mereka juga berlatih. Reza disuruh berlatih ekspresi "melihat penampakan", yang sebenarnya mudah karena Reza memang selalu kelihatan baru lihat hantu. Bang Topan berlatih mengangkat dada agar terlihat gagah. Dimas menghafal beberapa kalimat sakti dari video dukun di internet—kalimat yang artinya tidak dia ketahui, tapi terdengar berwibawa.
Joni mengetes perekam suaranya. Dia merekam suaranya sendiri, lalu memutarnya pelan, suaranya terdengar berat dan menyeramkan. Mereka tertawa. Ini akan mudah, pikir mereka. Mengambil uang dari orang-orang penakut adalah pekerjaan termudah di dunia.
Malamnya, sebelum tidur, ponsel Joni berdenting. Sebuah pesan masuk ke akun baru mereka.
"Eh!" Joni langsung melonjak. "Ada yang chat! Cepet banget!"
Ketiga temannya berkerumun. Dimas membaca keras-keras.
"Selamat malam. Saya lihat jasa Bapak-bapak di internet. Rumah saya... ada masalah. Sudah lama. Sudah banyak yang coba, tidak ada yang berhasil. Tolong saya. Saya bayar berapa pun."
Hening.
"Bayar berapa pun," ulang Joni dengan mata berbinar. "Bayar. Berapa. Pun."
"Tunggu," kata Reza. "'Banyak yang coba, tidak ada yang berhasil'? Itu kedengarannya serius."
"Itu kedengarannya banyak duit," bantah Joni.
Dimas mengetik balasan dengan jari gemetar antara takut dan serakah. "Baik, Bu. Kami tim profesional. Kami siap datang. Alamatnya di mana?"
Balasan datang cepat. Sebuah alamat. Sebuah desa di pinggiran kota, di kaki bukit, jauh dari keramaian.
Dan satu kalimat penutup yang membuat bulu kuduk Reza berdiri.
"Datanglah sebelum gelap. Jangan sampai kemalaman di sana."
Aksara