Mobil pikap tua pinjaman dari kakak Bang Topan itu terbatuk-batuk menanjak jalan desa yang berlubang. Joni menyetir, Dimas di sampingnya memegang ponsel sebagai navigator, sementara Bang Topan dan Reza terjepit di bak belakang bersama peralatan.
"Sinyalnya hilang," lapor Dimas. "Kita ikutin jalan ini aja."
Pemandangan berubah dari rumah-rumah penduduk menjadi sawah, lalu kebun, lalu pepohonan rapat. Semakin tinggi mereka naik, semakin sepi. Matahari sudah mulai turun, menyemburatkan warna jingga yang anehnya membuat suasana terasa muram, bukan indah.
"Ini desanya namanya apa tadi?" tanya Bang Topan dari belakang, setengah berteriak melawan angin.
"Desa Mandalasari," sahut Dimas. "Tapi kita nggak ke desanya. Rumahnya di luar desa, agak masuk ke hutan."
"Di luar desa? Di hutan?" Reza menelan ludah. "Kenapa orang tinggal di hutan?"
Tidak ada yang menjawab.
Akhirnya mereka tiba. Rumah itu berdiri sendirian di sebuah lahan terbuka yang dikelilingi pohon-pohon tinggi. Rumah tua bergaya kolonial, dua lantai, catnya yang dulu mungkin putih kini menguning dan mengelupas. Jendela-jendelanya gelap. Halamannya luas tapi rumputnya liar setinggi lutut. Di teras, seorang perempuan paruh baya berdiri menunggu, mengenakan kebaya gelap, wajahnya tegang.
"Itu kliennya?" bisik Joni. "Kelihatan kayak janda kaya. Bagus, banyak duit."
Mereka turun dari mobil. Joni langsung memasang senyum bisnisnya. "Selamat sore, Ibu. Kami dari Skuad Pemburu Hantu. Tim profesional, siap membantu."
Perempuan itu, yang memperkenalkan diri sebagai Bu Marni, tidak membalas senyum. Matanya menyapu keempat pemuda itu dengan ragu, lalu melihat peralatan mereka yang seadanya—kamera bekas, kantong garam, senter.
"Cuma ini?" tanyanya pelan. "Yang lain bawa banyak alat. Bawa rombongan."
"Justru itu kelebihan kami, Bu," sambar Dimas dengan percaya diri palsu. "Tim kecil tapi efektif. Yang penting bukan banyaknya alat, tapi keahlian." Dia menunjuk Reza. "Ini ahli spiritual kami. Sangat sensitif terhadap... energi."
Reza yang ditunjuk langsung kaget dan tanpa sengaja menunjukkan ekspresi panik, yang oleh Bu Marni disalahartikan sebagai ekspresi orang yang sudah merasakan kehadiran sesuatu.
"Dia sudah merasakannya," gumam Bu Marni, wajahnya makin pucat. "Belum masuk saja sudah merasakan."
Reza membuka mulut mau membantah, tapi Joni cepat-cepat menyikut perutnya.
"Iya, Bu," kata Joni. "Rekan kami ini memang luar biasa. Sekarang, sebelum kami bekerja, bisa Ibu ceritakan masalahnya?"
Bu Marni memandang ke arah rumah, lalu menundukkan kepala. Suaranya nyaris berbisik. "Rumah ini... dulu rumah keluarga suami saya. Sudah turun-temurun. Tapi sejak suami saya meninggal lima tahun lalu, ada sesuatu di dalam. Awalnya cuma suara. Langkah kaki di lantai atas, padahal tidak ada siapa-siapa. Lalu barang-barang berpindah. Pintu terbuka sendiri. Lalu..." Dia berhenti, tubuhnya bergetar.
"Lalu apa, Bu?" tanya Dimas, suaranya mulai kehilangan kepercayaan diri.
"Lalu dia mulai menampakkan diri. Pria tua. Memakai jas hitam. Marah. Selalu marah. Dia tidak mau ada orang di rumah ini. Pembantu saya kabur semua. Tukang yang saya panggil untuk perbaikan lari ketakutan. Tiga paranormal yang saya undang... dua kabur di malam pertama. Yang satu..." Bu Marni menelan ludah. "Yang satu masuk rumah sakit jiwa. Sampai sekarang."
Hening panjang. Angin menggoyangkan pepohonan. Sebuah jendela di lantai dua tampak berderit pelan, walau tidak ada angin yang cukup kuat untuk menggerakkannya.
Bang Topan menyenggol Dimas. "Bro," bisiknya. "Aku rasa kita pulang aja."
"Tenang," bisik Dimas balik, walau suaranya bergetar. "Hantu nggak ada. Dia cuma stres. Ini pasti tikus atau angin atau pencuri. Kita ambil duitnya, pura-pura ritual, pulang."
"Tapi paranormal yang masuk rumah sakit jiwa—"
"Itu mungkin udah gila dari awal."
Bu Marni mengangkat kepala. "Jadi, bagaimana? Kalian sanggup? Saya bayar lima juta kalau kalian bisa mengusirnya. Lima juta."
Lima juta. Kata itu menggema di kepala empat pemuda yang total utangnya mendekati angka itu. Joni langsung maju.
"Sanggup, Bu. Sangat sanggup. Tenang saja. Sebelum tengah malam, rumah Ibu akan bersih."
Bu Marni mengangguk lemah, lalu menyerahkan sebuah kunci besi tua yang berat. "Saya tidak ikut masuk. Saya tunggu di pos ronda desa, di bawah. Kalau ada apa-apa..." Dia tidak menyelesaikan kalimatnya. Dia hanya berbalik, berjalan cepat menuruni jalan, dan tidak menoleh lagi.
Keempat anggota Skuad Pemburu Hantu berdiri di halaman, memandang rumah tua yang menjulang di hadapan mereka. Matahari sudah hampir hilang di balik bukit.
"Lima juta," ulang Joni, mencoba menyemangati diri sendiri. "Ayo, masuk. Cuma rumah kosong."
Tapi tidak ada yang bergerak.
Aksara