Pintu utama itu berderit panjang ketika Dimas mendorongnya, suara yang persis seperti di film-film horor yang biasa mereka tertawakan. Kini tidak ada yang tertawa.
Bagian dalam rumah lebih luas dari yang terlihat dari luar. Ruang tamu besar dengan perabotan tua yang ditutupi kain putih, debu menebal di mana-mana, dan langit-langit tinggi yang sebagian besar tersembunyi dalam bayangan. Bau lembap dan apek menyergap hidung. Cahaya senja yang masuk dari jendela tinggal sisa-sisa, jadi Joni segera menyalakan senter besar.
"Oke," kata Joni, suaranya bergema di ruangan kosong. "Kita... mulai aja. Reza, kamu pura-pura ngerasain sesuatu. Bang Topan, kamu jaga pintu. Dimas, kamu baca-baca mantra. Aku rekam buat dokumentasi."
"Dokumentasi buat apa?" tanya Bang Topan, yang berdiri sangat dekat dengan pintu keluar, siap kabur kapan saja.
"Buat konten. Kalau selamat."
"Kalau selamat?!"
"Maksudnya pasti selamat. Hantu nggak ada."
Dimas berdehem, lalu mulai membaca kalimat-kalimat yang dia hafal dari internet dengan suara yang dibuat berwibawa. "Wahai penghuni rumah ini, kami datang dengan damai. Pergilah dengan tenang ke tempat asalmu..." Dia menaburkan garam ke lantai sambil berjalan, persis seperti yang dilihatnya di video.
Untuk sesaat, tidak terjadi apa-apa. Reza mulai sedikit rileks. Mungkin Dimas benar. Mungkin ini cuma rumah tua biasa, dan cerita Bu Marni cuma khayalan janda kesepian.
Lalu terdengar suara itu.
Tap. Tap. Tap.
Langkah kaki. Pelan, berat, terukur. Berasal dari lantai dua, tepat di atas kepala mereka.
Keempat pemuda itu membeku. Senter Joni gemetar, lingkaran cahayanya bergoyang di langit-langit.
"Itu... itu kalian dengar, kan?" bisik Reza dengan suara nyaris tak terdengar.
"Tikus," kata Dimas cepat. "Itu tikus."
Tap. Tap. Tap.
"Tikus apa langkahnya kayak orang pakai sepatu, Dim?" bisik Bang Topan.
Langkah itu berhenti. Hening total. Hening yang lebih menakutkan daripada suara apa pun. Lalu, perlahan, terdengar suara lain. Suara pintu di lantai atas yang terbuka—creeeak—diikuti langkah kaki yang kini bergerak menuju tangga.
"Oke," bisik Joni, kepercayaan dirinya menguap total. "Mungkin... mungkin ini bukan tikus."
"Mungkin ini maling," Dimas masih bertahan dengan teori rasionalnya, walau suaranya pecah. "Bang Topan, kamu kan badannya gede. Coba cek ke atas."
"AKU?! Kenapa aku?!"
"Kamu tenaga keamanan!"
"Aku mengundurkan diri!"
Langkah itu mencapai puncak tangga. Dari tempat mereka berdiri di ruang tamu, mereka bisa melihat tangga kayu melengkung yang naik ke lantai dua, sebagian tersembunyi dalam gelap. Dan di puncak tangga itu, cahaya senter Joni yang bergetar menangkap sesuatu.
Sepasang sepatu kulit hitam mengilap. Lalu celana hitam. Lalu jas hitam yang rapi. Sosok seorang pria tua berdiri di puncak tangga, memandang ke bawah ke arah mereka. Wajahnya pucat, keriput, dengan mata yang... salah. Mata yang terlalu gelap, terlalu dalam, seperti dua lubang yang menyedot cahaya.
Tidak ada yang bernapas.
Pria tua itu membuka mulut. Suaranya keluar bukan seperti suara manusia, melainkan seperti gema dari dasar sumur, dingin dan bergema.
"KELUAR. DARI. RUMAH. SAYA."
Untuk sepersekian detik, keempat pemuda itu hanya berdiri tertegun, otak mereka menolak memproses apa yang dilihat mata mereka. Hantu tidak ada. Itu prinsip hidup Dimas. Itu janji Joni. Itu satu-satunya alasan mereka berani datang.
Dan kini prinsip itu sedang berdiri di puncak tangga, mengenakan jas, dan sangat marah.
Sosok itu mulai turun. Tap. Tap. Tap.
Garam yang ditaburkan Dimas tampak bersinar samar saat sosok itu melewatinya, dan sosok itu mendesis—desis kemarahan yang membuat kaca-kaca jendela bergetar.
Saat itulah, untuk pertama kalinya, mereka bertindak sebagai satu tim. Mereka semua menjerit bersamaan, suara yang lebih tinggi dari yang seharusnya bisa dikeluarkan empat lelaki dewasa, dan berbalik menyerbu ke arah pintu keluar.
Aksara