Lari, Skuad, Lari!

Pintu keluar terkunci. "BUKA! BUKA PINTUNYA!" jerit Reza, menggedor-gedor pintu kayu tebal yang tadi mereka masuki dengan mudah. "AKU LAGI USAHA!" balas Dimas, tangannya gemetar memutar gagang pintu yang tidak mau bergerak. "TERKUNCI! INI TERKUNCI!" "KAN TADI KEBUKA!" Joni ikut menggedor. "YA SEKARANG NGGAK!" Di belakang mereka, sosok pria tua berjas itu sudah mencapai anak tangga terakhir. Dia bergerak dengan cara yang aneh—tidak persis berjalan, lebih seperti meluncur, kakinya tidak benar-benar menapak. Suhu ruangan turun drastis, napas mereka kini mengepul putih seperti di pegunungan dingin. "GARAM!" teriak Joni tiba-tiba. "DI VIDEO KATANYA HANTU TAKUT GARAM! REZA, LEMPAR GARAMNYA!" Reza, dalam kepanikan total, menyambar kantong garam dan melemparkannya. Sayangnya yang dia lempar adalah seluruh kantong, bukan isinya, dan kantong itu mengenai dada Bang Topan. "ITU AKU, REZA!" "MAAF! AKU PANIK!" Dimas menyambar kantong garam kedua, merobeknya, dan menaburkan isinya membentuk garis di lantai antara mereka dan sosok itu. Untuk sesaat, sosok itu berhenti. Mata gelapnya menatap garis garam dengan jijik. "Berhasil," bisik Dimas tak percaya. "Beneran berhasil—" Sosok itu mengangkat tangannya, dan sebuah angin kencang berhembus dari dalam rumah, menyapu garam itu hingga berhamburan. Garis pertahanan mereka lenyap dalam sekejap. "OKE GARAM NGGAK CUKUP," teriak Joni. "JENDELA! LEWAT JENDELA!" Mereka berhamburan ke jendela terdekat. Bang Topan, dengan kekuatan yang hanya muncul saat seseorang benar-benar ingin tetap hidup, menghantam jendela kayu itu dengan bahunya. Kayu lapuk itu jebol, dan keempatnya berebut keluar, jatuh menumpuk di rumput liar halaman. "LARI! LARI! KE MOBIL!" Dimas berteriak sambil menyeret Reza yang kakinya gemetar tak bisa berdiri. Mereka berlari menuju pikap tua. Joni, sebagai pemegang kunci, menjatuhkannya sekali, mengumpat, memungutnya lagi, dan akhirnya berhasil menyalakan mesin. Mobil itu terbatuk—sekali, dua kali—dan tidak mau menyala. "JONI!" "AKU TAHU! AKU TAHU! INI MOBILNYA YANG SUSAH!" Dari jendela rumah yang pecah, sosok pria tua berjas itu memandang mereka. Dia tidak keluar. Dia hanya berdiri di balik jendela, batas tak terlihat menahannya di dalam rumah, dan menatap mereka dengan mata gelap yang penuh kemarahan dingin. Akhirnya mesin menyala. Joni menginjak gas, dan pikap itu melompat ke depan, terbatuk menuruni jalan desa yang berlubang, meninggalkan rumah tua itu di belakang mereka. Tidak ada yang bicara selama lima menit penuh. Yang terdengar hanya napas mereka yang memburu dan suara mesin yang mengerang. Bang Topan akhirnya pecah. "ITU TADI APA?! ITU TADI APA?! KAMU BILANG HANTU NGGAK ADA, JONI! KAMU JANJI!" "AKU NGGAK TAHU!" Joni berteriak balik, tangannya masih gemetar di setir. "AKU JUGA BARU LIHAT PERTAMA KALI!" "Aku lihat dia," gumam Reza dari belakang, suaranya kosong, matanya menatap jauh. "Matanya. Aku lihat matanya. Dia... dia bukan cuma marah. Dia benci. Dia benci kita ada di sana." Dimas, yang sepanjang hidupnya yakin dunia ini bisa dijelaskan dengan logika, duduk diam. Seluruh kerangka berpikirnya baru saja runtuh. Hantu ada. Hantu beneran ada. Dan mereka, empat pengangguran berbekal kamera bekas dan garam, baru saja menerima pekerjaan untuk mengusirnya. Mereka berhenti di pos ronda desa di kaki bukit, tempat Bu Marni menunggu. Perempuan itu berdiri begitu melihat mereka, harapan dan kecemasan bercampur di wajahnya. "Bagaimana? Sudah selesai?" Keempatnya turun dari mobil dengan kondisi berantakan—baju robek, penuh debu, garam di mana-mana, wajah pucat pasi. Joni membuka mulut, mencoba mengarang sesuatu yang profesional. "Bu... terus terang... rumah Ibu... level kasusnya cukup tinggi." Bu Marni menundukkan kepala. "Kalian juga kabur. Sama seperti yang lain." "Kami nggak kabur," bantah Dimas lemah. "Kami... mundur strategis." Bu Marni tersenyum getir, senyum orang yang sudah kehilangan semua harapan. "Tidak apa-apa. Saya tidak menyalahkan kalian. Tidak ada yang bisa. Saya kira... saya akan menjual rumah itu saja. Pindah jauh. Kalau ada yang mau membeli rumah berhantu." Dia merogoh tasnya dan mengeluarkan beberapa lembar uang. "Ini, untuk bensin kalian. Sebagai permintaan maaf karena membawa kalian ke sana." Dan saat itu, melihat perempuan tua yang putus asa itu, sesuatu yang aneh terjadi pada Reza. Si penakut, si paling lemah, tiba-tiba bicara. "Bu, tunggu. Hantu itu... namanya siapa?"