Bu Marni terdiam. Tangannya yang memegang uang turun perlahan.
"Kenapa kamu tanya namanya?" tanyanya pelan.
Reza sendiri tidak tahu kenapa dia bertanya. Tapi bayangan mata gelap itu, kemarahan itu—ada sesuatu yang lain di baliknya. Sesuatu yang lebih mirip kesedihan daripada kejahatan.
"Karena," kata Reza, mencari kata-kata, "hantu itu... dia bilang 'rumah saya'. Dia nggak mau ada orang lain. Dia kayak... lagi jaga sesuatu. Atau nungguin sesuatu."
Bu Marni memandang Reza lama sekali. Lalu, dengan helaan napas panjang, dia duduk di bangku pos ronda dan menepuk tempat di sampingnya. "Duduklah. Kalian semua. Akan saya ceritakan yang sebenarnya. Cerita yang tidak saya ceritakan ke paranormal-paranormal itu, karena mereka tidak pernah bertanya. Mereka cuma mau mengusir."
Keempat pemuda itu duduk. Malam sudah turun, dan lampu pos ronda yang temaram menjadi satu-satunya cahaya.
"Pria itu namanya Pak Hartono," mulai Bu Marni. "Dia kakek dari suami saya. Pemilik pertama rumah itu. Dia membangunnya dengan tangannya sendiri, dulu, ketika daerah ini masih hutan belantara. Dia orang kaya pada zamannya. Tapi orang yang keras. Dingin. Suami saya bilang, kakeknya itu tidak pernah memeluk anak-anaknya."
Joni, yang biasanya tidak sabaran, kini diam mendengarkan.
"Pak Hartono punya satu putri yang sangat dia sayangi. Namanya Asih. Tapi Asih jatuh cinta pada pemuda miskin dari desa. Pak Hartono melarang keras. Mereka bertengkar hebat. Suatu malam, Asih kabur dari rumah untuk menemui pemuda itu. Dan malam itu hujan deras. Asih..." Bu Marni menutup mulutnya sejenak. "Asih tergelincir di jalan setapak di tepi jurang, di belakang rumah. Jasadnya baru ditemukan tiga hari kemudian."
Hening. Bahkan Bang Topan menunduk.
"Pak Hartono tidak pernah memaafkan dirinya sendiri. Dia merasa, kalau saja dia tidak begitu keras, kalau saja dia merestui, putrinya masih hidup. Dia mengurung diri di rumah itu sampai akhir hayatnya. Konon, sebelum meninggal, dia bilang dia akan menunggu Asih pulang. Bahwa suatu hari Asih akan kembali ke rumah, dan dia akan ada di sana untuk menyambutnya, kali ini dengan tangan terbuka."
Reza merasakan ada yang menyesakkan di dadanya.
"Itulah kenapa dia mengusir semua orang," lanjut Bu Marni. "Dia tidak mau ada orang asing di rumah itu. Dia menjaganya. Dia menunggu putrinya pulang ke rumah yang sama, yang tidak berubah. Tapi putrinya tidak akan pernah pulang. Dan dia... dia terjebak di sana, menunggu selamanya, makin lama makin marah karena penantiannya tidak pernah berakhir."
Dimas menelan ludah. "Jadi dia bukan hantu jahat. Dia cuma... ayah yang menyesal."
"Mungkin," kata Bu Marni. "Tapi penyesalan yang terlalu lama bisa berubah jadi sesuatu yang gelap. Kemarahannya sudah membesar selama puluhan tahun. Saya tidak tahu apakah dia masih ingat alasan dia marah. Yang jelas, sekarang dia berbahaya."
Keempat pemuda itu saling pandang. Sesuatu telah berubah di antara mereka. Mereka datang untuk mengambil uang dari janda yang ketakutan, mengira ini cuma permainan. Sekarang, mereka tahu ini bukan permainan. Tapi juga, ini bukan sekadar monster yang harus dibasmi.
"Bu," kata Reza tiba-tiba, mengejutkan dirinya sendiri lagi. "Putri Pak Hartono, Asih, dimakamkan di mana?"
"Di pemakaman keluarga, di belakang rumah. Dekat jurang tempat dia jatuh."
"Berarti dia nggak pernah benar-benar 'pulang' ke rumah, dari sudut pandang Pak Hartono. Dia langsung dimakamkan." Reza berpikir keras, hal yang jarang dia lakukan. "Mungkin... mungkin yang Pak Hartono butuhin bukan diusir. Mungkin dia butuh tahu kalau putrinya udah pulang. Kalau dia udah boleh berhenti nunggu."
Bang Topan menatap Reza dengan mulut menganga. "Za, kamu kerasukan, ya? Kok tiba-tiba pinter?"
"Aku juga heran," gumam Reza.
Dimas, otaknya yang rasional kini mencoba menerapkan logika pada hal yang tidak logis, mulai mengangguk perlahan. "Kalau teori Reza benar... kita nggak perlu ngalahin dia. Kita cuma perlu... ngasih dia apa yang dia mau. Bikin dia tenang."
Joni, yang sedari tadi diam, akhirnya bersuara. Suaranya beda dari biasanya—tidak ada nada jualan, tidak ada lelucon. "Tapi itu artinya kita harus balik ke rumah itu."
Hening panjang menyelimuti pos ronda.
"Lima juta," gumam Joni lemah, mencoba menghidupkan kembali keserakahan yang tadi memberi mereka keberanian. Tapi kali ini, kata itu terdengar hampa. Mereka tidak balik demi uang.
Mereka saling pandang, empat pengangguran penakut, dan masing-masing tahu apa yang dipikirkan yang lain.
Aksara