Tawaran itu datang lewat seorang perempuan tua yang muncul di warung Mang Udin saat senja, ketika langit berwarna jingga yang aneh dan udara terasa terlalu tenang.
Dia tidak memesan apa-apa. Dia hanya duduk, melipat tangan, dan menatap mereka berempat dengan mata yang terlalu jernih untuk usianya. "Aku diutus," katanya, suaranya halus seperti kain sutra basah. "Oleh yang kalian sebut Ki Jagad."
Bang Topan langsung berdiri, tangannya mencari garam. Tapi perempuan itu tersenyum. "Tenang, anak muda. Aku cuma pembawa pesan. Tuanku menghargai... kerja keras kalian. Maka dia menawarkan sesuatu yang adil."
"Kami nggak butuh apa-apa dari dia," kata Dimas tajam.
"Bahkan kalau dia tahu utang-utang kalian?" Perempuan itu meletakkan secarik kertas di meja. Di atasnya, tercetak rapi: nama-nama mereka, jumlah utang masing-masing, lengkap dengan rentenir dan koperasi tempat mereka berutang. Bahkan utang Topan dua ratus ribu ke Mang Udin tercatat. "Tuanku sudah membeli semua utang ini. Semuanya. Dengan satu kata dariku, semua lunas malam ini. Kalian bebas. Bersih."
Reza merasakan sesuatu menyesakkan dadanya—kemarahan dan, yang lebih buruk, godaan. Dia tahu betapa beratnya utang itu menindih mereka selama ini. Dia tahu Joni di sebelahnya pasti merasakan tarikan yang sama, jauh lebih kuat.
Reza memandang kertas itu, dan untuk sesaat angka-angka di sana terasa seperti rantai yang melilit lehernya selama bertahun-tahun. Tiga setengah juta ke rentenir. Lima juta Dimas ke koperasi. Bunga yang terus tumbuh seperti jamur. Semua bisa hilang malam ini. Dia membenci betapa godaan itu nyata, betapa tubuhnya sendiri condong ke arah kebebasan itu sebelum otaknya sempat menolak.
"Imbalannya apa?" tanya Joni, dan suaranya serak.
Senyum perempuan itu melebar. "Sederhana. Satu benda. Tanah dan bunga dari makam tertentu yang kalian simpan." Matanya beralih ke Reza, dan dingin merayap di tengkuk pemuda itu. "Jangkar Asih Hartono. Yang kalian gunakan untuk membebaskan Pak Hartono. Tuanku ingin itu kembali."
Hening jatuh seperti tirai berat. Reza tahu persis benda yang dimaksud—sisa tanah dan kelopak kamboja kering yang dia simpan dalam kotak kecil, kenangan dari kasus pertama mereka, kasus yang mengubah segalanya. Benda yang membebaskan Hartono dan Asih, membuat mereka tenang menyeberang.
"Buat apa dia mau itu?" tanya Wulan, yang baru datang dan langsung menangkap situasi.
"Itu bukan urusanmu, Nona Folklor," sahut perempuan tua itu, untuk pertama kalinya nadanya tajam. Lalu kembali halus. "Yang kalian tahu cuma ini: benda kecil tak berharga, ditukar kebebasan dari seumur hidup utang. Tawar-menawar yang adil. Bukankah itu yang manusia selalu mau?"
Joni berdiri. Tangannya gemetar. "Aku—"
"Jon." Dimas menahan lengannya. Suaranya pelan tapi keras. "Pikirin. Kenapa dia mau jangkar yang udah selesai? Hartono sama Asih udah tenang. Kalau dia minta itu kembali..."
Wulan menyelesaikan kalimat itu, wajahnya pucat. "Berarti dia mau make ulang. Buat narik mereka balik. Mengikat ulang arwah yang udah bebas." Dia menatap perempuan itu dengan jijik. "Itu bukan sekadar nyolong jangkar. Itu menyeret dua orang yang udah pulang, balik ke perbudakan. Asih yang udah ketemu ayahnya. Hartono yang udah berdamai. Kalian mau ngerampok kedamaian mereka."
Reza menatap kotak kecil dalam bayangannya, mengingat wajah Hartono yang luruh dari amarah jadi kesedihan, lalu jadi damai. Mengingat cahaya hangat saat dua arwah itu menyeberang bersama. Itu kemenangan pertama mereka. Itu bukti bahwa cara mereka—mendengarkan, bukan melawan—benar.
Dia berdiri, dan untuk seseorang yang gampang panik, suaranya mengejutkan dirinya sendiri dengan ketenangannya. "Nggak."
"Pikirkan lagi—"
"Nggak ada yang perlu dipikir." Reza menatap mata jernih yang menyeramkan itu. "Kami berempat tukang ngutang. Kami pengangguran. Kami bakal terus dikejar rentenir, mungkin sampai tua. Tapi kami nggak akan pernah jual orang yang udah kami janjiin tenang. Asih udah pulang. Dia tinggal di rumah ayahnya sekarang. Dan kami nggak akan biarin dia diseret keluar lagi cuma biar kami bebas utang."
Joni, di sebelahnya, menelan ludah keras. Godaan masih jelas di wajahnya—uang, kebebasan, hidup tanpa cemas. Tapi ketika perempuan tua itu menoleh padanya, mencari titik lemah, Joni hanya berkata pelan, "Apa kata Reza. Pergi aja."
Perempuan itu berdiri. Senyumnya hilang. "Sayang sekali," katanya. "Tuanku menawarkan jalan halus. Kalian memilih jalan kasar." Dia melipat kertas utang itu kembali. "Utang kalian akan tetap di sana. Dan sekarang, kalian punya satu utang baru—padanya. Karena menolak."
Dia keluar dari warung, dan begitu pintu menutup, lampu warung berkedip sekali, lalu udara kembali normal—seolah dia tak pernah ada.
Mang Udin keluar dari balik etalase, wajahnya basah keringat. "Kalian... nolak duit sebanyak itu." Dia menggeleng, antara kagum dan ngeri. "Saya nggak tahu mau bilang kalian gila atau kalian mulia."
"Iya, Mang," kata Dimas, menatap pintu. "Karena harganya bukan duit."
Reza duduk kembali, jantungnya masih berdebar. Mereka baru saja menolak kebebasan dari beban terberat hidup mereka. Dan anehnya, di tengah ketakutan, ada sesuatu yang terasa benar—berat, mahal, tapi benar. Dia menatap teman-temannya: Dimas yang rahangnya mengeras, Topan yang masih menggenggam garam tanpa sadar, dan Joni—Joni yang menatap pintu tertutup dengan ekspresi aneh, seolah ada sesuatu yang baru saja diputuskannya dalam diam.
"Jon," panggil Reza pelan. "Lo nggak apa-apa?"
Joni mengerjap, lalu tersenyum—senyum yang tidak sampai ke matanya. "Nggak apa-apa. Cuma mikir." Dia berdiri, meregangkan badan terlalu santai. "Aku mau jalan dulu. Cari angin."
"Bareng," kata Dimas otomatis, aturan baru mereka. Tapi Joni sudah melambai dan keluar ke gang gelap sebelum siapa pun bisa menyusul.
Mereka tidak tahu bahwa penolakan malam ini sudah menyalakan sesuatu yang lama dipendam dalam diri Joni—dan bahwa esok pagi, kursinya di warung akan kosong.
Aksara