Pak Wirya kaya raya, dan Pak Wirya kehilangan uang.
Rumahnya berdiri di kompleks elite di seberang kota, jauh dari gang sempit Cibarengkok—pagar tinggi, taman terawat, dua mobil mengilap di carport. Skuad merasa salah tempat begitu turun dari pikap butut mereka, dan satpam kompleks memandang mereka seperti memandang kucing kampung yang nyasar ke ruang pamer. Tapi uang Pak Wirya hijau sama seperti uang siapa pun, dan ketakutannya nyata sama seperti ketakutan Bu Marni dulu.
"Tiap pagi berkurang," keluh lelaki gemuk berkemeja batik mahal itu, mondar-mandir di ruang tamu rumahnya yang seperti museum. "Brankas terkunci. Kuncinya cuma saya pegang. Tapi tiap pagi, isinya berkurang. Lima ratus ribu. Sejuta. Kemarin dua juta. Kamera CCTV mati pas tengah malam, terus nyala lagi jam tiga. Polisi bilang nggak ada tanda bobol."
Joni, yang baru mendengar kata "kaya raya", matanya sudah berbinar. Tapi binar itu sekarang bercampur kewaspadaan baru. "Pak, sebelum kita mulai—boleh tanya? Bapak pernah... ke orang pintar? Buat pesugihan?"
Pak Wirya berhenti mondar-mandir. Wajahnya berubah. "Itu—itu nggak ada hubungannya."
Reza dan Dimas bertukar pandang. Wulan, yang sedang memeriksa sudut-sudut rumah, menemukan jawabannya lebih dulu. Di belakang lemari, tersembunyi, ada sebuah cawan kecil berisi susu yang sudah basi dan beberapa keping uang logam. "Dimas," panggilnya pelan. "Sini."
Mereka berkumpul. Wulan menunjuk cawan itu dengan ujung pensil, tidak menyentuhnya. "Ini sesajen. Buat tuyul." Dia menatap Pak Wirya yang kini pucat. "Tuyul itu nggak datang sendiri, Pak. Dia dipiara. Seseorang naro dia di sini. Atau..." Wulan menyipit. "Bapak yang minta dia."
Hening panjang. Lalu Pak Wirya runtuh ke kursi, wajah gemuknya tertutup tangan. "Saya... saya cuma pengin usaha saya lancar. Ada orang nawarin. Katanya cuma perlu ngasih makan tiap malam. Susu sama uang receh. Katanya tuyulnya bakal narik rezeki dari orang lain ke saya." Dia mendongak, matanya basah. "Tapi belakangan dia malah nyolong dari saya sendiri. Kayak... kayak dia nggak puas lagi sama yang dari luar."
"Karena Bapak telat ngasih makan," kata Wulan datar. "Atau orang yang miara dia buat Bapak udah berhenti ngurus. Tuyul yang lapar narik dari yang terdekat." Dia berdiri. "Siapa yang nawarin Bapak, Pak? Namanya siapa?"
Pak Wirya menggeleng. "Saya nggak pernah lihat mukanya. Cuma perantara. Tapi perantaranya pernah nyebut satu nama. Katanya 'gurunya' yang punya kebun." Dia bergidik. "Ki Jagad."
Nama itu jatuh di ruang tamu mewah itu seperti batu di kolam tenang. Reza merasa kulitnya merinding. Bahkan di rumah orang kaya, bahkan di balik kemewahan ini, jejak Ki Jagad ada—seperti akar yang menjalar di bawah seluruh kota tanpa mereka sadari.
"Jadi tuyul ini bagian dari jaringan dia," kata Dimas pelan, merangkai. "Pesugihan. Dia kasih orang-orang kayak Pak Wirya 'rezeki' palsu, terus..." Dia menatap Wulan. "Terus apa untungnya buat Ki Jagad?"
"Utang," jawab Wulan. "Tiap orang yang nerima pesugihannya jadi terikat. Berutang nyawa, berutang arwah. Pak Wirya pikir dia dapet uang gratis. Padahal dia lagi jual sesuatu yang jauh lebih mahal, dicicil tiap malam." Dia menatap Pak Wirya. "Bapak mau ini berhenti? Bener-bener berhenti?"
Pak Wirya mengangguk cepat, seperti anak kecil ketakutan.
Membebaskan rumah dari tuyul ternyata tidak seseram melawan arwah dendam. Tuyul, Wulan menjelaskan, sebenarnya menyedihkan—arwah anak yang mati sebelum waktunya, dijadikan budak, diperintah mencuri selamanya, tak pernah diizinkan pulang. Mereka tidak mengusirnya dengan garam atau teriakan. Reza, dengan caranya yang lembut, meletakkan mainan kecil dan makanan manis di lantai—bukan susu basi, tapi sesuatu yang akan diberikan pada anak yang dirindukan.
"Kamu nggak harus nyolong lagi," kata Reza pelan ke ruangan yang dingin. "Nggak ada yang nyuruh kamu lagi. Kamu boleh pulang."
Untuk sesaat, ruangan itu dingin sekali, dan mereka semua bisa merasakan kehadiran kecil yang ragu—seperti anak yang sudah terlalu lama disuruh-suruh sampai lupa bahwa dia boleh berhenti. Bang Topan, yang berdiri di pintu sambil memegang senter, menahan napas, tapi kali ini dia tidak lari. Dia hanya menggenggam senternya lebih erat dan berbisik, "Pulang ya, Dik. Pulang."
Ada bisik kecil di udara, seperti tawa anak-anak, lalu cawan sesajen di belakang lemari itu retak sendiri dengan bunyi pelan, dan suhu ruangan kembali hangat.
Pak Wirya menangis, entah karena lega atau karena malu. Dia membayar penuh, dan Joni—Joni yang dulu akan menerima dengan dua tangan dan menambah biaya—justru ragu di pintu, menatap amplop tebal itu.
"Kenapa, Jon?" tanya Dimas.
Joni menelan ludah. "Duitnya... ini duit hasil tuyul juga, kan? Hasil nyolong dari orang lain." Dia menyodorkan amplop kembali. "Pak, sumbangin aja. Ke yang Bapak rasa pernah Bapak rugiin. Kita ambil ongkos secukupnya aja."
Reza menatap Joni dengan takjub. Sesuatu sedang berubah dalam diri temannya itu—pelan, tertatih, tapi nyata. Godaan uang masih ada di mata Joni; Reza bisa melihat tarikannya, perjuangan kecil di balik wajah yang biasanya cuma memikirkan jumlah penonton dan jumlah rupiah. Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, sesuatu yang lain menang.
"Sejak kapan kamu jadi orang baik, Jon?" goda Dimas di mobil, setengah serius.
"Sejak aku liat duit gratis ternyata ada hantunya," sahut Joni, dan walau itu lelucon, ada kejujuran getir di baliknya.
Di mobil pulang, tak ada yang banyak bicara setelah itu. Lampu-lampu kompleks elite memudar di belakang mereka, berganti gang-gang sempit yang lebih akrab. Wulan menatap ke luar jendela, lalu berkata pelan, hampir pada dirinya sendiri, "Pesugihan, santet, tuyul—semua ujungnya ke dia. Dia bukan dukun biasa yang nakut-nakutin desa. Dia punya jaringan. Dia punya pelanggan. Dia punya... bisnis." Dia bergidik. "Dan kita baru aja bikin satu pelanggannya kabur."
Mereka baru saja menarik satu benang lagi dari jaring Ki Jagad—dan benang itu, seperti yang akan mereka pahami, terhubung langsung ke sebuah tawaran yang akan datang lebih cepat dari dugaan.
Aksara