Selama tiga hari setelah puskesmas, Bang Topan menolak masuk ke ruangan gelap mana pun. Bahkan kamar mandi kos dia minta lampunya dinyalakan dulu oleh orang lain. Tubuhnya yang besar, lengannya yang bisa membuat tukang palak ciut, semua itu tak ada artinya melawan satu hal yang menetap di dadanya: rasa takut.
"Aku malu, Za," akunya pada Reza suatu sore, duduk di bangku warung dengan kepala masih diperban. Cuma pada Reza dia bisa bicara begini—Reza yang tak pernah menertawakan ketakutan orang lain, mungkin karena ketakutannya sendiri begitu besar. "Badan gede, tapi nyali kecil. Orang liat aku, mereka kira aku jagoan. Padahal di dalam sini," dia menepuk dadanya yang lebar, "isinya cuma agar-agar. Kemarin aku nyelametin Joni cuma karena... aku nggak sempet mikir buat lari. Kalau sempet, mungkin aku lari duluan. Itu yang bikin aku malu. Bukan karena aku takut. Tapi karena aku nggak yakin aku bakal berani lagi kalau ada waktu buat mikir."
"Tapi kamu nggak lari, Bang," kata Reza pelan. "Itu yang penting."
Topan menggeleng. Dia menatap dinding warung, dan di sana, di celah antara genteng dan tembok, seekor cicak melintas. Topan langsung melonjak, hampir menjatuhkan kopinya. "ASTAGA—itu—"
"Cicak, Bang." Reza menahan senyum. "Cicak doang."
"Cicak doang katamu." Topan duduk lagi dengan dada naik-turun. "Lo nggak ngerti. Sejak kecil aku takut. Mereka diem, terus tiba-tiba lari. Nggak ketebak. Aku benci yang nggak ketebak."
Reza terdiam. Ada sesuatu di kalimat itu yang menohok—sesuatu yang dia kenali dari dirinya sendiri. Dia juga benci yang tidak bisa diduga. Ayahnya dulu seperti itu: tenang, lalu meledak tanpa peringatan. Mungkin itu sebabnya Reza tumbuh jadi orang yang selalu siaga, selalu cemas, selalu menebak-nebak suasana hati orang sebelum bicara. Dia mengambil korek api dari sakunya, memutarnya di jari—kebiasaan lamanya saat berpikir. "Bang, hantu juga gitu kan? Diem, terus tiba-tiba muncul. Nggak ketebak. Mungkin yang kamu takutin dari cicak sama yang kamu takutin dari hantu itu... sebenernya satu hal. Takut sama yang nggak bisa kamu kontrol."
Topan menatapnya lama, mulutnya sedikit terbuka, seolah Reza baru saja membaca isi kepalanya yang bahkan dia sendiri belum baca.
Wulan, yang kebetulan datang membawa buku-bukunya, ikut nimbrung. "Dalam banyak tradisi, keberanian bukan berarti nggak takut. Wak Sani pernah bilang ke aku—pawang yang nggak takut itu pawang mati. Yang bikin beda bukan rasa takutnya, tapi apa yang kamu lakuin sambil takut."
"Gampang ngomongnya," gumam Topan.
"Ya udah, buktiin," kata Joni tiba-tiba, yang ternyata sudah duduk di situ sambil menguping. Tapi nada Joni berbeda sejak malam puskesmas—tidak lagi cuma cari sensasi. "Mulai dari yang kecil. Cicak itu. Tangkep satu."
"Gila kamu," sahut Topan, ngeri.
"Bukan disuruh peluk," ralat Reza, ide perlahan terbentuk. "Tapi... coba deh, Bang. Bukan buat kita. Buat kamu. Kalau cicak aja kamu bisa hadapin, mungkin pelan-pelan yang lain juga bisa."
Maka mulailah hal paling konyol dan paling tulus yang pernah dilakukan Skuad: latihan keberanian Bang Topan, dengan musuh seekor cicak.
Hari pertama, Topan cuma berani berdiri sepuluh meter dari tembok tempat cicak nongkrong, keringat dingin membasahi punggungnya, tangannya mencengkeram lengan Reza seperti anak kecil yang takut disuntik. "Kalau dia jatoh ke aku gimana?" tanyanya, suaranya kecil sekali untuk tubuh sebesar itu. "Kalau dia lari ke arah aku?"
"Maka kamu masih hidup, Bang," jawab Reza sabar. "Cicak nggak pernah bunuh orang. Sumpah. Aku udah cek."
Joni merekam, bukan untuk konten kali ini, tapi untuk dokumentasi—dan diam-diam, untuk dukungan. Sesekali dia berseru, "Maju dikit lagi, Bang! Lo kuat! Lo yang ngangkat galon sendirian!" Dan anehnya, semangat konyol itu membantu. Hari kedua, Topan maju lima meter, dan walau wajahnya pucat, dia tidak lari. Hari ketiga, dengan tangan gemetar dan napas seperti orang lari maraton, dia berdiri tepat di bawah cicak itu, mendongak, dan menatap balik makhluk kecil yang selama tiga puluh tahun jadi mimpi buruknya.
"Aku... aku nggak lari," bisik Topan, suaranya bergetar. Cicak itu hanya diam, lalu melintas santai, dan kali ini Topan hanya menelan ludah—tidak melonjak, tidak menjerit. "Aku nggak lari."
Reza menepuk punggung lebar itu. "Nggak, Bang. Kamu nggak lari."
Mungkin terdengar sepele. Mungkin orang luar akan menertawakan empat pemuda dewasa yang menghabiskan tiga hari mengajari yang paling besar di antara mereka untuk tidak takut cicak. Tapi bagi Skuad, ini bukan lelucon. Ini latihan yang sebenarnya—lebih penting daripada belajar bikin lingkaran garam atau menghafal mantra. Karena mereka mulai paham bahwa musuh terbesar mereka bukan Ki Jagad, bukan arwah penasaran, melainkan rasa takut di dalam diri sendiri yang membuat kaki mereka ingin lari saat seharusnya bertahan.
Malam itu, ketika lampu kos padam mendadak karena pemadaman bergilir, dan ruangan tenggelam dalam gelap pekat, Bang Topan—yang biasanya akan berteriak minta lilin—hanya duduk diam, menarik napas, dan berkata pelan ke kegelapan, "Gelap doang. Cuma gelap. Yang nggak ketebak itu... aku yang nentuin mau takut atau enggak."
Dimas, yang mendengar dari sudut kamar, tersenyum dalam gelap. Reza, di sebelahnya, merasakan sesuatu yang hangat di tengah dingin malam itu. Mereka semua punya hantu masing-masing. Dimas punya rasa bersalah karena memimpin mereka masuk ke bahaya. Joni punya keserakahan yang terus menariknya. Reza punya ayahnya yang sudah mati. Yang Topan punya bukan yang terbesar di antara mereka—hanya seekor cicak, hanya kegelapan. Tapi melihatnya mulai melawan, sedikit demi sedikit, memberi mereka semua sesuatu yang mereka butuhkan setelah malam puskesmas itu: bukti bahwa rasa takut bisa dikecilkan, satu cicak pada satu waktu. Kalau Topan bisa, mungkin mereka semua bisa.
Apa yang tidak mereka tahu malam itu adalah bahwa keberanian kecil Topan akan diuji oleh sesuatu yang jauh lebih besar—dan lebih cepat—daripada yang mereka kira.
Aksara