Klien itu lolos semua saringan. Alamatnya nyata—sebuah rumah petak di gang sempit, dihuni keluarga Pak Sopian, buruh las yang istrinya sakit-sakitan. Ceritanya masuk akal: suara mengetuk dari dinding belakang, bau anyir, anak bungsu mereka, Ucok, yang umur tujuh tahun mendadak bicara dengan "teman" yang tak terlihat. Wulan sudah memverifikasi: dulu di tanah itu memang pernah ada kecelakaan, seorang kuli tertimbun saat menggali sumur. Semua cocok. Semua benar.
Itulah yang membuatnya berbahaya.
"Aku nggak suka," kata Reza pelan saat mereka tiba sore itu, menatap rumah petak yang tampak biasa saja. "Justru karena semuanya cocok. Belakangan kita kepancing curiga, terus kasus ini kebenerannya pas banget."
"Reza, kita udah ngecek tiga kali," kata Dimas, meski ada gurat ragu di wajahnya juga. "Wak Sani lagi nggak bisa dihubungi. Kita nggak bisa nolak orang yang beneran butuh cuma gara-gara paranoid."
Bang Topan menggenggam sekantong garam dan senter besar, badannya gemetar samar. "Kita masuk siang aja kan? Kata Wak Sani siang lebih aman."
"Ini udah jam empat, Bang," sahut Joni sambil menyiapkan kamera. "Matahari sebentar lagi turun."
Itu kesalahan pertama. Mereka terlambat masuk.
Di dalam, rumah itu pengap, dindingnya menghitam oleh lembap, dan bau anyir yang Pak Sopian ceritakan menyengat begitu pintu dibuka—bau seperti besi tua dan tanah basah, bukan bau yang seharusnya ada di rumah orang. Istri Pak Sopian sudah dibawa ke rumah mertua sejak siang. Hanya Ucok yang tinggal, dan Pak Sopian menolak meninggalkan anaknya. Lantai semen rumah itu dingin menembus alas kaki. Di langit-langit, sebuah lampu bohlam menggantung, kuning redup, dan bayangan-bayangan yang dilemparkannya terlalu panjang untuk ukuran ruangan sekecil itu.
Ucok duduk di sudut, menatap dinding belakang, tersenyum kepada sesuatu yang tak mereka lihat. Reza berlutut di depan anak itu, menerapkan metode yang Wulan ajarkan—mendengarkan, bukan melawan. "Dik, temennya Adek namanya siapa?"
Anak itu menoleh, dan senyumnya tidak seperti senyum anak-anak. "Dia bilang," ucap Ucok dengan suara kecilnya, "kalian terlambat datang."
Suhu ruangan turun begitu cepat sampai napas mereka langsung mengepul. Reza tahu tanda itu. Mereka semua tahu.
Yang keluar dari dinding belakang bukan kuli tertimbun yang kesepian. Sosok itu lebih gelap, lebih lapar, dan ketika Reza menyodorkan pertanyaan-pertanyaan lembut tentang urusan yang belum selesai, sosok itu tidak menjawab. Ia hanya bergerak—cepat, salah, melawan setiap aturan yang Wak Sani ajarkan.
"Ini bukan arwah biasa!" teriak Wulan dari ambang pintu, fotokopi arsipnya berhamburan. "Ini dipasang! Jangkarnya ditanam di sini—seseorang naro entitas ini di sini buat nunggu kalian!"
Garam Topan tak menahannya. Garis putih itu dilangkahi seolah tak ada—seperti yang Wak Sani selalu peringatkan, seperti yang sudah mereka alami di rumah Hartono dulu, tapi tetap saja tubuh mereka membeku oleh kengerian melihatnya terjadi lagi. Lampu bohlam meledak dengan letupan kecil, dan ruangan tenggelam dalam gelap yang hanya dipecah senter Topan yang gemetar. Bayangan itu bergerak di luar lingkaran cahaya senter, dan Reza tak pernah bisa benar-benar melihatnya—hanya merasakannya, seperti tangan dingin yang menjalar di sepanjang tulang punggungnya.
Joni yang sibuk merekam terlambat mundur; sosok itu menyambar ke arahnya, dan Bang Topan—Bang Topan yang takut cicak, yang badannya seperti preman tapi hatinya selemah agar-agar—melakukan satu-satunya hal yang otak takutnya bisa pikirkan: dia melempar dirinya di antara Joni dan kegelapan itu.
Dingin itu menerjang Topan seperti truk. Dia terlempar ke dinding, kepalanya membentur kusen, dan dunia jadi gelap untuknya.
"BANG!" Dimas dan Reza menariknya keluar berdua, sementara Wulan menyambar Ucok, menggendong anak itu keluar dari rumah. Mereka tumpah ke gang, terengah, jantung berdebar. Di belakang, pintu rumah petak menutup sendiri dengan bunyi keras.
Topan tidak sadarkan diri selama dua puluh menit yang terasa seperti dua puluh tahun.
Di puskesmas malam itu, ditemani lampu neon yang berkedip dan bau obat, mereka duduk dalam diam yang berbeda dari biasanya. Topan akhirnya siuman, kepalanya diperban, matanya bingung. "Joni... kena nggak?"
"Nggak, Bang," kata Joni, dan untuk pertama kalinya suaranya pecah. Tidak ada lelucon. Tidak ada celetukan. "Lo yang kena. Gara-gara nyelametin gua."
Topan tersenyum lemah. "Berarti garamnya... berhasil dikit?"
Tidak ada yang tertawa. Tidak ada yang sanggup.
Dimas berdiri di koridor, menatap dinding kosong, dan di dalam dirinya sesuatu mengeras dan retak bersamaan. "Kita kalah," katanya pelan ketika Reza menghampiri. "Bukan karena hantunya kuat. Karena kita sombong. Kita pikir karena udah belajar dikit, kita bisa masuk sembarangan. Topan hampir mati gara-gara aku maksa masuk sore-sore."
Reza tidak membantah. Dia juga merasakannya—rasa bersalah yang dingin dan nyata, jauh lebih nyata daripada hantu mana pun. Mereka bukan pahlawan film. Mereka empat pengangguran yang kebetulan punya hati, dan malam ini hati saja tidak cukup.
"Pak Sopian gimana?" tanya Topan dari ranjang.
Wulan menunduk. "Pindah malam ini juga. Aku temenin. Rumahnya... kita belum bisa bersihin. Belum sekarang. Belum tanpa Wak Sani."
Di sudut ruangan, Joni memegang kamera yang sudah dia matikan. Untuk kali pertama sejak Skuad berdiri, dia tidak terpikir untuk mengunggah apa pun. Rekaman itu hanya akan menunjukkan kebenaran yang tidak ingin dia lihat: bahwa kemenangan punya harga, dan kali ini harganya hampir dibayar dengan nyawa sahabatnya. Dia menatap layar yang gelap itu lama, jempolnya melayang di atas tombol hapus, lalu turun lagi. Dia tidak menghapusnya. Mungkin, pikir Joni, mereka perlu menyimpan kegagalan ini—bukan untuk dipamerkan, tapi untuk diingat.
Wulan, yang menunggui Ucok sampai anak itu tidur lelap di pangkuan neneknya, kembali dengan wajah lelah. "Entitas itu nggak akan pergi sendiri," katanya pelan. "Dan rumahnya bakal makin parah tiap malam selama jangkarnya masih ditanam di situ. Aku coba telepon Wak Sani lagi tadi. Masih nggak nyambung." Dia duduk di samping Reza, dan untuk sesaat dua orang yang paling banyak membaca dan paling banyak berpikir di tim itu hanya diam, sama-sama menyadari betapa sedikit yang sebenarnya mereka tahu.
Mereka pulang menjelang subuh, dengan satu pelajaran yang tak akan dilupakan siapa pun di antara mereka—pelajaran yang ditulis bukan di buku catatan Wak Sani, melainkan di perban di kepala Bang Topan.
Aksara