Pagi-pagi sekali, sebelum warung Mang Udin buka, Reza sudah duduk di meja pojok dengan tumpukan kertas di hadapannya. Embun masih menempel di kaca etalase, dan gang Cibarengkok belum sepenuhnya bangun—hanya suara ayam tetangga dan derit gerobak sayur yang lewat. Sejak luka lama soal ayahnya terbuka beberapa hari lalu, dia tidak bisa tidur nyenyak. Tiap kali memejamkan mata, dia melihat wajah pria yang sudah lama pergi tanpa sempat mereka berdamai. Maka dia menyibukkan diri dengan satu-satunya hal yang bisa dia kendalikan: data. Kertas tak pernah membentaknya. Kertas tak pernah mati sebelum sempat dimaafkan.
"Lihat ini," kata Reza ketika ketiga temannya akhirnya datang, masih setengah ngantuk. Dia membentangkan daftar klien tiga bulan terakhir. "Aku iseng nyatet alamat semua klien yang nelpon sejak video kita viral. Terus aku cocokin sama peta."
"Pagi-pagi udah pelajaran geografi," gerutu Joni sambil menguap. "Mang, kopi tiga. Eh, empat. Reza juga butuh."
"Dengerin dulu, Jon." Reza mengetukkan jari di kertas. Suaranya bergetar, bukan karena takut hantu kali ini, tapi karena sesuatu yang lebih dingin. "Dari dua puluh klien terakhir, ada tujuh yang alamatnya nggak ada. Bukan salah tulis. Aku datangin tiga di antaranya kemarin. Kosong. Tanah lapang. Satu malah cuma tiang listrik."
Dimas menaruh kopinya pelan. Otaknya yang suka menghitung mulai bekerja. "Tapi mereka tetap bayar uang muka. Lewat transfer."
"Tepat." Reza mengangguk. "Dan tiap kali kita datang ke alamat yang 'kosong' itu, kita selalu lewat jalur yang sama, parkir di tempat yang sama, ketemu warga yang sama yang nanya-nanya ramah. 'Markasnya di mana, Mas? Anggotanya berapa? Senjatanya apa aja?'"
Bang Topan yang besar itu mendadak merinding, lengannya yang berotot meremang. Dia menurunkan cangkir kopinya, yang tiba-tiba terasa terlalu panas di telapak tangannya. "Maksud lo... mereka mancing kita biar keliatan? Biar ketahuan kita bawa apa dan tinggal di mana?"
"Bukan mancing hantu," kata Reza pelan. "Mancing kita. Mereka lagi mapping kita, Bang. Bikin peta soal kita—rute, kebiasaan, kelemahan. Sama persis kayak yang kita lakuin ke tiap rumah angker sebelum masuk." Dia menelan ludah. "Kita selama ini ngira kita yang ngintip mereka. Padahal mungkin sejak rumah Hartono, ada yang ngintip balik. Inget foto kamar kos Dimas yang difoto dari luar jendela dulu? Yang sampe sekarang nggak pernah ketahuan siapa pelakunya? Ini lanjutannya. Cuma sekarang lebih rapi. Lebih sabar."
Hening menggantung di warung. Bau kopi yang biasanya menenangkan terasa asing. Joni yang biasanya nyeletuk justru diam, jakunnya naik-turun.
Mang Udin, yang pura-pura sibuk dengan etalase, akhirnya bersuara dari balik gorengan. "Kemarin ada orang nanya-nanya ke saya. Ngaku wartawan. Tapi pertanyaannya aneh. Bukan soal hantu. Soal kalian. Berapa lama nginep di kos Dimas. Reza yang mana orangnya." Dia menelan ludah. "Saya bilang nggak tahu."
Wulan datang tepat saat itu, ranselnya penuh fotokopi arsip seperti biasa. Dia langsung membaca ketegangan di ruangan. "Ada apa?"
Reza menyodorkan daftarnya. Wulan membaca cepat, alisnya bertaut, dan ketika dia selesai, wajahnya yang biasa antusias jadi serius. "Ini namanya jaringan umpan. Dalam catatan lapanganku soal dukun kolektor, mereka jarang nyerang langsung. Mereka kirim orang. Mata. Manusia biasa yang dibayar atau dipelet buat ngawasin." Dia menatap mereka satu per satu. "Kalian udah terlalu sering menang. Tiap arwah yang kalian bebaskan itu... buat dia, itu barang dagangan yang ilang. Dia pengin tahu siapa yang nyolong."
"Ki Jagad," kata Dimas. Nama itu sudah berhenti terasa seperti dongeng. "Jadi sebagian klien kita selama ini orangnya dia."
"Bukan sebagian," Wulan mengoreksi. "Mungkin banyak. Dan masalahnya, kita nggak tahu yang mana umpan, yang mana beneran butuh tolong."
Joni akhirnya meledak, tapi dengan cara Joni. "Jadi gimana? Kita tolak semua klien? Kita kan butuh duit! Utang lama belum—" Dia berhenti sendiri, sadar suaranya terlalu keras, lalu duduk kembali. "Maaf. Aku cuma... takut. Tapi takutnya soal duit. Itu lebih bisa aku ngerti daripada takut yang ini."
Reza menatap Joni, dan untuk sesaat dia mengerti temannya itu lebih dari sebelumnya. Mereka semua punya cara berbeda untuk takut.
"Kita nggak nolak semua," kata Dimas pelan, mengambil alih seperti biasa. "Kita nyaring. Mulai sekarang, tiap klien kita cek dulu. Alamatnya beneran ada atau enggak. Cerita hantunya masuk akal atau dibikin-bikin. Wulan, kamu yang verifikasi cerita rakyatnya. Reza, kamu cocokin pola sama yang udah-udah. Topan, kamu jaga markas—siapa pun nanya-nanya, kamu catat mukanya."
"Aku bisa nyatet muka," kata Topan, dadanya sedikit membusung, lega dapat tugas yang tidak melibatkan masuk rumah gelap. "Aku jago muka. Aku inget muka semua orang yang pernah utang gorengan ke aku."
"Itu sih bukan jago muka, Bang," celetuk Joni, sedikit terhibur. "Itu dendam ekonomi."
Sedikit tawa pecah, melonggarkan ketegangan, tapi tidak menghapusnya. Mang Udin menambah gorengan ke meja mereka tanpa diminta, dan kali ini tidak mencatatnya di buku utang. Itu caranya berkata bahwa dia ikut takut, dan ikut peduli. Wulan, yang masih memegang daftar Reza, melipatnya pelan dan menyimpannya, seolah benda itu terlalu berbahaya untuk dibiarkan tergeletak.
"Mulai sekarang, kita nggak ada yang jalan sendirian," tambah Dimas, dan kalimat itu bukan saran. Itu aturan baru. "Ke mana pun. Sekalian ke warung. Sekalian beli rokok. Sendirian itu artinya gampang dimakan."
Malam itu, sebelum pulang, Reza memeriksa kembali tujuh alamat hantu di petanya. Tujuh titik kosong. Dan ketika dia menghubungkan ketujuhnya dengan garis pensil, tangannya berhenti. Garis-garis itu tidak acak. Tujuh titik itu mengepung satu wilayah di tengah—kompleks tempat kos mereka, warung Mang Udin, segala yang mereka sebut rumah.
Mereka tidak sedang diawasi dari kejauhan.
Mereka sedang dikepung dari segala arah, dan baru sekarang menyadarinya.
Aksara