Kasus yang akhirnya mematahkan Reza tidak datang dengan benang merah. Ia datang dengan sebuah nama belakang yang sama persis dengan namanya sendiri.
Surat itu masuk lewat pos biasa ke warung Mang Udin, beramplop cokelat lusuh, ditujukan kepada "Skuad Pemburu Hantu" dengan tulisan tangan tua yang gemetar, dari sebuah alamat di Garut yang membuat Reza memucat begitu matanya jatuh ke sana. Pengirimnya seorang perempuan tua, Bu Hajah Aminah, yang menulis bahwa rumah peninggalan keluarga "Suryana" di kampungnya diganggu arwah seorang lelaki yang penuh marah, mengusir siapa pun yang menginap, dan ia mendengar—entah dari mana—bahwa ada anak muda bernama Reza Suryana di skuad terkenal itu, yang katanya cucu dari almarhum Pak Darman Suryana.
"Itu kakek lo?" tanya Dimas pelan, melihat tangan Reza mulai gemetar memegang lembar surat itu.
Reza tidak menjawab langsung. Marga Suryana adalah marga ayahnya—ayah yang keras, yang tangannya lebih cepat dari kata-katanya, yang meninggal mendadak sebelum maaf sempat diucapkan oleh siapa pun, oleh Reza maupun olehnya. Dan rumah di Garut itu adalah rumah yang ayahnya tinggalkan saat muda dan tak pernah ia ceritakan sekali pun, rumah yang dalam ingatan Reza cuma muncul sebagai bayangan kabur saat ayahnya mabuk dan berbisik tentang "Bapak"-nya sendiri dengan kebencian yang waktu itu Reza terlalu kecil untuk pahami.
"Kakek gue," kata Reza akhirnya, suaranya datar dengan cara yang justru membuat Wulan diam-diam bergeser mendekat. "Yang bikin Bapak gue jadi Bapak yang kayak gitu. Bapak gue mukulin gue, Mas, dulu. Sering. Dan baru sekarang gue ngerti—dia mukulin gue karena dia dulu dipukulin sama Kakek. Gue nggak pernah ketemu Kakek seumur hidup. Tapi gue kenal lukanya. Gue tumbuh besar di dalam lukanya, lewat tangan Bapak."
Mereka pergi ke Garut. Wak Sani melarang keras lewat telepon—"kasus yang nyentuh darahmu sendiri itu paling bahaya dari semua, Nak; yang gelap suka pakai darah sebagai pintu masuk"—tapi Reza harus pergi, dan tim tak akan membiarkannya pergi sendiri. Tidak setelah kontrakan Jalan Mawar.
Rumah Suryana di Garut tua dan dingin, dindingnya menyimpan foto-foto keluarga hitam-putih yang Reza tak kenal tapi anehnya mengenali—rahang yang sama dengan miliknya, mata yang sama dalamnya, garis kening yang tiap pagi ia lihat di cermin kos. Bu Hajah Aminah, tetangga yang menjaga rumah kosong itu, menyalami Reza lama-lama sambil berkaca-kaca, "Mirip betul kamu sama Den Heri waktu muda. Ayahmu, kan?"
Saat malam turun, arwah itu muncul di tangga kayu yang berderit, dan Reza nyaris jatuh berlutut. Lelaki tua bertubuh tegap, punggung lurus, wajah keras, mata penuh kemarahan yang sudah ia kenal seumur hidupnya—karena itu wajah ayahnya, persis, hanya dituakan tiga puluh tahun.
"SIAPA KAMU?" gertak arwah Pak Darman, dan suaranya mengguncang kaca-kaca jendela tua. "ANAK SIAPA KAMU, BERANI MASUK RUMAH SAYA?"
Dan di sinilah Ki Jagad—Reza yakin betul kemudian, bahwa surat itu bukan kebetulan, bahwa tangan musuh yang mengarahkan amplop itu ke kotak pos mereka—memasang perangkapnya yang paling kejam dari semua perangkap. Karena kemarahan kakeknya menyalakan kemarahan dalam diri Reza sendiri, kemarahan tua yang ia kira sudah ia kubur dalam-dalam: marah pada ayahnya, marah pada lelaki tua di tangga ini yang menanam benih kekerasan turun-temurun, marah pada seluruh garis darah yang dengan setia mewariskan luka alih-alih kasih sayang dari satu generasi ke generasi berikutnya. Untuk sesaat, Reza ingin membentak balik. Ingin melawan. Ingin menyakiti.
Tapi ia menahannya. Dan dalam tahanan itu, ia menemukan sesuatu yang lebih kuat.
"Aku cucu Heri," kata Reza, dan suaranya bergetar oleh sesuatu yang lebih tua dan lebih dalam dari sekadar ketakutan. "Anak dari anak yang kamu pukulin tiap malam sampai dia gede jadi orang yang nggak bisa sayang sama anaknya sendiri. Kamu tahu Bapakku jadi apa, Kek? Dia jadi kamu. Persis kamu. Dia mukulin aku, sama kayak kamu mukulin dia. Dan dia mati mendadak sebelum sempat minta maaf sekali pun—bukan karena dia nggak mau, tapi karena dia nggak pernah diajarin caranya. Sama siapa? Sama kamu."
Ruangan itu hening total. Bahkan arwah itu terdiam, kemarahan di matanya goyah untuk pertama kalinya, seperti api yang tertiup angin tak terduga.
Wak Sani pernah berkata: hantu adalah urusan yang belum selesai. Tapi malam itu Reza mengerti sesuatu yang lebih dalam—bahwa luka pun adalah urusan yang belum selesai, dan ia mengalir dari satu generasi ke generasi berikutnya seperti darah dalam nadi, sampai ada satu orang yang cukup berani untuk memutus arusnya dengan tubuhnya sendiri.
"Aku nggak ke sini buat ngusir kamu, Kek," kata Reza, air matanya akhirnya jatuh tapi suaranya tetap tegak, tak goyah. "Aku ke sini buat berhenti. Aku yang terakhir di garis ini. Aku yang paling ujung. Dan garis ini—garis tangan yang mukul—berhenti di aku. Aku maafin Bapak, malam ini, untuk semua. Dan aku—" suaranya pecah, tapi ia teruskan sampai habis "—aku maafin kamu juga, Kek. Bukan karena kamu pantas dimaafin. Tapi karena kalau aku nggak, aku bakal jadi kalian berdua. Dan aku capek jadi marah. Aku capek banget."
Arwah Pak Darman menatapnya lama, rahangnya yang terkatup itu bergetar. Dan perlahan, kemarahan di wajah tua itu retak, lalu runtuh bongkah demi bongkah, dan yang tersisa hanya seorang lelaki tua yang juga—dulu sekali—pernah jadi anak kecil yang dipukuli ayahnya sendiri di rumah ini, yang tak pernah ada yang mengajarinya cara menyayangi tanpa melukai. Ia menangis tanpa suara, dan dalam tangis hening itu Reza melihat ayahnya, dan melihat dirinya sendiri yang dulu meringkuk di pojok kamar.
Arwah itu memudar—bukan diusir paksa, bukan dipotong benangnya, melainkan dilepaskan dengan lembut—dan untuk pertama kalinya dalam tiga generasi, marga Suryana sunyi tanpa amarah, sunyi yang damai, bukan sunyi yang menahan napas.
Reza ambruk ke lengan Joni yang sigap menangkapnya. Dan Joni—yang sepekan lalu nyaris menjual mereka semua demi angka di bawah kasur—memeluknya erat-erat tanpa berkata sepatah kata pun, karena ada saat-saat di mana kata "maaf" diucapkan paling jujur lewat lengan yang memeluk, bukan lewat mulut yang bicara. Di sudut ruangan, Wulan—yang sejak tadi menyusuri lantai dengan senter—menemukan apa yang ia cari dan takutkan: sebuah botol kecil terpendam di bawah anak tangga paling bawah, benang merah melilit lehernya, dan simbol Ki Jagad tergores di tutupnya. Musuh mereka memang yang mengirim surat itu. Ia tahu luka Reza. Ia menanam arwah kakek Reza sendiri sebagai jangkar di sini, sengaja, dan mencoba mematahkan Reza dengan darahnya sendiri.
Wulan mengangkat botol itu, dan tangannya gemetar bukan karena takut hantu, melainkan karena marah pada manusia. "Dia tahu, Mas," bisiknya pada Dimas, suaranya dingin dan rendah. "Dia tahu segalanya tentang kita. Tentang ayah Reza. Tentang utang kalian. Tentang map di bawah kasur Joni. Dia nggak nebak. Dia tahu." Ia menatap ke luar jendela, ke arah hutan jauh yang gelap dan diam. "Pertanyaannya bukan lagi gimana kita ngalahin dia. Tapi gimana caranya dia bisa tahu semua ini sedetail ini—dan siapa, di antara orang-orang yang selama ini kita percaya, yang udah lama bocorin kita ke dia."
Aksara