Pocong yang Salah Alamat

Setelah Desa Sukamekar yang menguras hati, alam semesta tampaknya memutuskan bahwa Skuad butuh kasus yang konyol—dan kali ini, alam semesta tidak salah. Kasus ini masuk lewat Mang Udin, yang menerima telepon dari sepupu jauhnya di sebuah kompleks perumahan baru di pinggir kota, perumahan tipe 36 yang catnya masih mengkilap. Sepupu itu, Pak Herman, seorang pegawai bank yang necis, bersumpah dengan suara setengah panik bahwa ada pocong yang muncul di rumahnya tiap malam—melompat-lompat di ruang tamu, mengetuk-ngetuk pintu lemari es, dan yang paling membuat istrinya histeris sampai mengungsi ke rumah mertua, menyetel ulang remote AC ke suhu paling dingin, enam belas derajat, tiap malam. "Pocong nyetel AC?" Joni mengernyit di telepon, menahan tawa. "Pak, yakin nggak salah liat? Mungkin Bapak yang lupa matiin." "Saya pegawai bank, Mas," sahut Pak Herman, tersinggung berat. "Saya nyatet angka tiap hari. Saya nggak halusinasi, dan saya nggak mabuk. Pocong itu lompat-lompat, ngetuk lemari es kayak nyari makanan, terus dia nunjuk-nunjuk foto pernikahan saya di dinding sambil—gimana ya jelasinnya—kayak kecewa. Kayak protes. Pelototin foto saya kayak saya ngutang sama dia." Mereka datang malam itu, lengkap berempat, karena Wak Sani sudah melarang keras siapa pun pergi sendiri lagi setelah kejadian Tika. Dan benar saja, tepat tengah malam, sosok terbungkus kain kafan kekuningan itu muncul di tengah ruang tamu—bukan melayang menyeramkan dengan wajah hancur, tapi melompat-lompat dengan canggung, menabrak sudut meja, lalu ketika berbalik dan melihat Topan yang sebesar lemari, ia ikut terlonjak kaget seolah dia yang melihat hantu. Topan menjerit melengking. Pocong itu menjerit, suaranya teredam kain. Joni menjerit karena dua-duanya menjerit. Sesaat ruang tamu Pak Herman berubah jadi konser jeritan tiga arah yang tak satu pun jelas siapa menakuti siapa, sementara Pak Herman sendiri pingsan di balik sofa. Reza-lah yang akhirnya mengangkat kedua tangan minta tenang—pada semua orang di ruangan itu, termasuk pocongnya. "Stop! Stop semua! Termasuk Bapak yang pakai kafan!" Dengan kompas di satu tangan dan kesabaran di hati, ia mendekat selangkah demi selangkah. Dan ia menyadari sesuatu yang aneh dari awal: arwah ini tak punya urusan apa pun dengan rumah ini, tak ada amarah, tak ada benang merah Ki Jagad. Ia bahkan tampak sama bingungnya dengan mereka, seperti penumpang yang turun di halte yang salah dan mendapati kotanya berubah. "Bapak..." Reza bertanya hati-hati, berjongkok agar setinggi sosok yang merunduk itu, "Bapak nyari siapa? Atau nyari apa?" Pocong itu berhenti melompat, ikatan kafannya bergoyang. Dari balik simpul kain di wajahnya, terdengar suara teredam, sedih, kebingungan yang tulus: "Rumah saya. Istri saya. Kok orang lain semua di sini? Kok foto nikah saya diganti foto orang asing? Lemari es saya juga pindah, isinya beda. Saya salah masuk rumah orang, ya? Tapi ini alamat saya. Jalan ini, nomor ini." Wulan membuka catatannya—ia membawa map arsip ke mana pun, bahkan ke kasus pocong—dan pelan-pelan menyusun teka-tekinya sambil membaca. Perumahan baru ini, katanya, dibangun di atas tanah bekas perkampungan lama yang digusur tiga tahun lalu. Dan jangkar arwah ini—Reza menemukannya setelah meraba-raba dinding—terselip di balik dinding gipsum yang masih baru di pojok ruang tamu: sebuah nisan kecil dari tanah liat, milik sebuah makam yang dulu berdiri persis di titik ruang tamu itu sebelum buldoser meratakannya. Saat developer mengeruk dan meratakan tanah, mereka mengangkut tulang ke tempat lain tapi meninggalkan jangkar batinnya di sini. Arwah Pak Sukarya—begitu nama yang tergores di nisan tanah liat itu—pulang tiap malam ke koordinat rumahnya yang dulu, dan tiap malam menemukan rumah orang lain berdiri rapi di atasnya, lengkap dengan foto pernikahan orang asing tergantung tepat di tempat foto pernikahannya dulu tergantung. "Dia bukan ganggu, Pak," kata Reza pada Pak Herman yang sudah siuman dan mengintip dari balik sofa dengan wajah pucat. "Dia cuma pulang ke alamat yang udah nggak ada. Bayangin orang yang rumahnya digusur, tapi nggak ada yang ngasih tahu dia kalau udah digusur. Dia tiap malam balik ke alamat lamanya, bingung kenapa hidupnya pindah, kenapa ada keluarga lain tinggal di kamarnya, kenapa fotonya hilang. Dia bukan marah sama Bapak. Dia cuma... nyari rumahnya." Bahkan Joni terdiam mendengarnya, dan tawanya yang tadi tertahan menguap. Lucu, ya. Tapi juga, kalau dipikir baik-baik, menyayat. Mereka memindahkan jangkarnya dengan benar kali ini, sesuai cara Wak Sani—mengangkat nisan tanah liat itu dengan hati-hati, membawanya ke makam umum terdekat yang masih aktif, dan menguburnya kembali dalam tanah yang benar, dengan nama yang ditulis ulang, dengan bunga, dengan permintaan maaf yang Reza ucapkan dengan tulus atas nama semua orang yang pernah membangun rumah di atas makam tanpa pamit pada penghuninya. Pocong itu mengikuti mereka ke makam—melompat-lompat di belakang bak pikap sepanjang jalan, pemandangan yang membuat Topan tak berani sekali pun menoleh ke spion dan menyetir dengan mata terpaku lurus ke depan sambil komat-kamit. Dan begitu nisannya ditanam di tanah yang benar, sosok itu berhenti melompat. Ia berdiri tegak untuk pertama kalinya, ikatan kafannya yang ketat mengendur sendiri, dan untuk sesaat mereka melihat wajah seorang lelaki paruh baya yang lelah tapi lega luar biasa—seperti orang yang akhirnya menemukan jalan pulang setelah semalaman tersesat di kota yang berubah total. "Makasih, ya, Mas-mas," katanya, suaranya tak lagi teredam. "Saya kira saya udah gila. Saya kira saya yang salah. Ternyata cuma alamatnya yang pindah." Lalu ia memudar pelan ke dalam tanah, dan untuk pertama kalinya dalam sebulan terakhir, kasus mereka berakhir tanpa benang merah, tanpa simbol Ki Jagad, tanpa pesan ancaman di ponsel. Cuma seorang lelaki yang salah alamat, yang akhirnya diantar pulang dengan benar. Di perjalanan pulang, mereka tertawa—tawa pertama yang benar-benar lepas sejak pertengkaran Joni meretakkan semuanya. Topan masih memeriksa spion tiap lima detik dengan paranoid, dan tiap kali ia melakukannya, Joni pura-pura melihat sesuatu melompat di belakang sambil berteriak "ITU APA?!", yang membuat Topan menjerit dan banting setir, yang membuat mereka semua terbahak sampai perut sakit. Untuk satu malam, mereka kembali menjadi empat pengangguran yang menertawakan ketakutan masing-masing di warung kopi. Tapi Reza, menatap nisan tanah liat kosong yang menggelinding pelan di lantai bak pikap, menyimpan satu pikiran kecil yang tak ia bagi: bahwa bahkan kekeliruan sesederhana salah alamat pun, di dunia ini, selalu berakar pada seseorang yang tak sempat diberi tahu bahwa hidupnya telah berubah selamanya—dan ia bertanya-tanya, dengan dingin yang tiba-tiba, berapa banyak hal tentang dirinya sendiri yang juga belum ada yang sempat memberi tahunya.