Desa yang Menutup Pintu

Mereka mengira musuh terbesar di Desa Sukamekar adalah santet kiriman. Ternyata musuh terbesarnya adalah ketakutan warganya sendiri. Salah satu titik di peta Wak Sani jatuh tepat di sebuah desa kecil di kaki bukit, dan mereka pergi ke sana mengharap kasus seperti biasa—seseorang minta tolong, mereka mendengarkan arwah, mereka memotong benang, mereka pulang. Tapi tak ada yang minta tolong. Saat pikap mereka memasuki jalan desa yang berbatu, pintu-pintu rumah tertutup satu per satu, seperti barisan domino yang dijatuhkan. Tirai ditarik rapat. Anak-anak yang bermain di halaman diseret masuk oleh tangan-tangan ibu mereka. Dalam waktu kurang dari lima menit, jalan desa kosong melompong, dan satu-satunya yang menyambut mereka adalah seorang lelaki tua—kepala desa, dilihat dari pecinya dan caranya berdiri—di tengah jalan dengan sebilah parang tergenggam di tangan, ujungnya berkilat di matahari sore. "Pulang," katanya, sebelum Dimas sempat membuka pintu mobil. "Kami nggak butuh kalian. Kami nggak manggil kalian." Dimas turun perlahan, kedua telapak tangan terangkat menghadap ke atas, dan suara negosiatornya keluar—halus, tenang, suara yang dulu dipakainya merayu rentenir agar memberi tempo. "Pak, tenang dulu. Kami denger dari kampung sebelah, desa ini lagi susah. Ada yang sakit-sakitan aneh nggak sembuh-sembuh, ada ternak mati mendadak. Kami bukan mau cari ribut. Kami bisa bantu, gratis kalau perlu—" "Justru karena 'orang luar yang mau bantu' itu desa ini jadi begini!" Suara kepala desa pecah di tengah, dan di balik kemarahan itu Dimas mendengar sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih tua dan lebih dalam: teror yang sudah lama dipendam dan diturunkan dari rumah ke rumah. "Setahun lalu ada yang dateng kayak kalian. Mobilnya beda, tapi mulutnya sama manisnya. Ngaku orang pinter dari kota. Bilang mau ngusir gangguan di desa. Kami percaya. Kami kasih makan, kami kasih tumpangan, kami kasih duit. Habis dia pergi, gangguannya malah makin parah! Yang tadinya cuma satu dua orang demam, jadi sekampung. Tiga orang meninggal dalam sebulan. Anak kecil, Mas. Salah satunya anak kecil." Tangannya yang memegang parang gemetar. "Sekarang siapa pun yang dateng dari luar ngaku mau nolong, kami suruh balik. Kami udah belajar. Kami udah bayar mahal buat belajar." Wulan-lah yang memahaminya lebih dulu, lebih cepat dari yang lain. Ia turun, melangkah ke depan Dimas dengan kedua tangan terbuka lebar, suara lembut tapi jelas. "Pak. Dengerin saya sebentar aja. Orang yang dateng setahun lalu itu—dia nggak ngusir gangguan. Dia yang naruh gangguan. Dia bikin desa ini sakit dengan sengaja, biar jadi tempat panen buat dia. Makin banyak yang menderita dan mati nggak tenang di sini, makin subur tanahnya buat dia. Kami ke sini bukan buat manen, Pak. Kami ke sini buat motong yang dia tanam. Buat ngebersihin yang dia kotorin." Kepala desa itu menatapnya lama, parang masih terangkat, tapi tangannya makin gemetar. "Kalian semua ngomong yang sama," bisiknya, dan ada keputusasaan dalam suaranya. "Dia juga ngomong manis kayak kamu, Neng. Persis." Dan di situlah pelajaran itu datang, lebih pahit daripada hantu mana pun yang pernah mereka temui: bahwa kepercayaan, sekali diracuni, jauh lebih sulit dipulihkan daripada arwah mana pun dibebaskan. Garam tak berguna di sini. Mantra Wak Sani tak berguna. Kompas Reza tak berguna. Yang dibutuhkan adalah sesuatu yang tak satu pun dari mereka punya cukup banyak, terutama Dimas yang selalu ingin cepat selesai: kesabaran. Mereka tidak memaksa masuk. Itu keputusan Reza, dan—mengejutkan dirinya sendiri—Dimas menahan diri untuk mengikutinya, mengingat Sukamekar lebih butuh dipercaya daripada dibersihkan. Mereka memarkir pikap di luar batas desa, di bawah pohon beringin di tepi jalan, memasang tenda terpal seadanya, dan menunggu. Mereka tidak menyentuh rumah siapa pun. Reza hanya berjalan ke makam desa setiap pagi, duduk di sana berjam-jam, mendengarkan yang tak terdengar, lalu pulang ke tenda. Joni, yang biasanya gatal ingin merekam segala hal untuk konten, kali ini menaruh kameranya dan malah membawakan air minum dan kopi gratis untuk siapa pun yang berani lewat di jalan itu, sambil melempar lelucon ringan yang tak menuntut balasan. Topan, dengan tubuh besarnya yang menakutkan itu, malah menjadi tukang angkat air dari sumur untuk seorang nenek bungkuk yang rumahnya paling dekat dengan tenda mereka—karena Topan, di balik semua ketakutannya pada cicak dan gelap, selalu paling cepat tergerak oleh rasa kasihan. Butuh empat hari penuh. Hari kelima, menjelang tengah malam, nenek yang sumurnya ditimba Topan tiap pagi datang ke tenda mereka diam-diam, mengendap-endap dalam gelap supaya tetangganya tak melihat, dan berbisik bahwa anaknya sakit tak sembuh-sembuh berbulan-bulan, badannya makin kurus tinggal tulang, dan tiap malam mengigau menyebut sebuah nama yang tak ia kenal. Ia menceritakannya bukan karena ia percaya pada mereka—ia menegaskan itu sambil menangis—tapi karena ia sudah kehabisan tempat untuk menaruh takutnya, dan Topan satu-satunya orang yang minggu ini menatap matanya tanpa pamrih. Itu cukup. Satu pintu terbuka, sedikit. Dan kadang, satu pintu adalah segalanya. Reza menemukan jangkarnya malam itu juga—dengan izin si nenek, ia menggali di bawah ambang pintu rumahnya dan menemukan sebuah boneka kain lusuh, dikubur menghadap ke bawah, ditusuk tujuh jarum berkarat, dengan benang merah melilit lehernya yang sama persis dengan benang di sumur dan di botol. Ia mengangkatnya dengan hati-hati seolah mengangkat bayi, membakarnya pelan-pelan dengan doa yang Wak Sani ajarkan, dan menanam abunya di makam desa dengan nama dan permintaan maaf. Anak si nenek demamnya turun sebelum fajar, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, ia minta makan. Berita itu menyebar dari mulut ke mulut, dari satu pintu ke pintu sebelahnya, sebagaimana semua hal menyebar di desa kecil. Pagi keenam, kepala desa itu datang ke tenda mereka, kali ini tanpa parang. Ia tidak meminta maaf—lelaki seusia dan sekeras itu tak bisa, tak akan pernah bisa—tapi ia menaruh sekarung beras dan beberapa ekor ayam yang masih hidup dan berkotek di depan tenda, lalu berkata, parau, tak menatap mata mereka, "Bantuin kami. Tapi pelan-pelan. Dan jangan bohong. Kami udah terlalu sering dibohongin sampe lupa rasanya percaya." Dimas mengangguk, dan menyalami tangan tua yang kasar itu. Di perjalanan pulang nanti, di dalam pikap yang baunya kini bercampur ayam, ia menyadari sesuatu yang menetap di benaknya: hari itu mereka tak menumbangkan satu hantu pun yang besar atau menyeramkan, tapi mereka memenangkan sesuatu yang jauh lebih sulit—izin untuk dipercaya oleh orang-orang yang sudah diajari untuk takut pada penolong. Dan ia mulai mengerti, dengan jelas sekarang, bahwa kalau mereka benar-benar ingin meruntuhkan kebun Ki Jagad, mereka tak cukup hanya membebaskan arwah satu per satu. Mereka harus memenangkan kembali, desa demi desa, kepercayaan yang sudah bertahun-tahun diracuni musuh mereka. Itu perang yang lebih panjang, dan lebih sunyi, daripada yang ia kira.