Yang menarik mereka kembali ke satu meja bukan permintaan maaf yang diucapkan, melainkan rasa takut bersama—dan sebuah buku.
Reza menelepon mereka satu per satu malam itu, suaranya masih bergetar sisa guncangan, dan menceritakan tubuh kecil Tika yang diseret ke jendela oleh tenaga yang bukan miliknya, asap hitam yang keluar dari mulut anak itu, dan kalimat sang dukun yang diucapkan lewat bibir bocah: dimulai dari yang paling sendiri. Ia tidak meminta mereka berbaikan. Ia tidak punya tenaga untuk itu. Ia cuma mengatakan satu hal, berulang, sampai mereka mengerti: "Kalau kita kepisah, kita mati satu-satu. Dia sengaja misahin kita. Pertengkaran kita kemarin itu bukan kebetulan. Map yang nongol dari kasur Joni, surat utang yang dibeli, tawaran yang ditaruh pas tim lagi capek—itu semua satu strategi. Dia nggak butuh nyerang kita kalau dia bisa bikin kita nyerang satu sama lain."
Dimas datang ke kos Reza tengah malam itu juga. Joni sudah di sana, duduk di lantai memeluk lutut, dan untuk sesaat dua lelaki itu saling pandang dengan canggung yang menyakitkan, di ambang pintu yang sama tempat semuanya pecah dua hari lalu. Tak ada pelukan dramatis. Tak ada maaf panjang yang diucapkan dengan kata-kata indah—itu bukan cara mereka. Dimas cuma masuk, duduk di lantai di sebelah Joni dengan jarak satu jengkal, mengeluarkan map cokelat dari dalam jaketnya—yang ternyata ia simpan, bukan ia buang ke tempat sampah seperti dugaan Joni—dan merobeknya jadi dua, lalu jadi empat, lalu jadi delapan, di depan mata Joni, pelan, sengaja, sampai tinta merah kutukan itu jadi serpihan.
"Lo masih tim gue," kata Dimas, tak menatap Joni, menatap robekan kertas yang berserak di lantai. "Tapi lo bener juga, kemarin. Gue mutusin segala tanpa nanya lo. Bertahun-tahun. Itu salah gue, dan gue minta maaf. Mulai sekarang, lo ikut mutusin. Sama rata."
Joni mengangguk, tenggorokannya tercekat terlalu rapat untuk bicara. Ia cuma menyodorkan tinjunya, dan Dimas membenturkannya pelan. Itu bukan rekonsiliasi penuh—luka seperti ini tak sembuh dalam satu malam, dan keduanya tahu itu—tapi itu cukup untuk membuat keempat kursi terisi lagi esok pagi di warung Mang Udin.
Wak Sani datang pagi harinya, lebih cepat dari janjinya, membawa sebuah buku catatan tua yang sampulnya kulit kambing yang sudah mengeras, sudut-sudutnya gosong seperti pernah nyaris dilalap api. Ia menaruhnya di meja warung dengan kedua tangan, seperti menaruh sesuatu yang ia tak ingin sentuh lebih lama dari perlu.
"Ini catatan saya dari empat puluh tahun lalu," katanya, dan suaranya berbeda—lebih tua, lebih berat. "Waktu saya masih muda, masih bodoh, masih lapar sama ilmu, dan masih ngikutin orang yang sekarang kalian sebut Ki Jagad." Ia membiarkan kalimat itu mendarat di antara mereka. Keempatnya terdiam, gelas kopi berhenti di udara. Mereka tahu Wak Sani pernah jadi pawang, tapi tak satu pun menduga bahwa benang hidupnya berjalin langsung dengan benang musuh mereka. "Dulu kami seperguruan. Satu guru. Saya berhenti waktu saya tahu apa yang dia kerjakan diam-diam—apa yang dia simpan di kendi-kendi di belakang rumah guru kami. Saya lari. Dia nggak berhenti. Dia malah ngelahap gurunya sendiri."
Wulan membuka buku itu dengan hati-hati, dan napasnya tersangkut di tenggorokan. Halaman demi halaman berisi peta—bukan peta jalan, tapi peta titik-titik tersebar di sekeliling kota dan desa-desa pinggiran, digambar tangan dengan tinta yang memudar. Rumah sakit lama. Stasiun mati. Sumur tua. Pasar yang menelan orang. Tambang. Dan dari setiap titik, ditarik garis tipis menuju satu tempat di tengah-tengah, di kedalaman hutan dekat Mandalasari, yang Wak Sani tak beri nama, hanya gambar: sebuah lingkaran besar berisi banyak titik kecil rapat, seperti petak kebun yang ditanami benih berbaris.
"Tiap tempat yang kalian datengin belakangan ini," kata Wak Sani, jarinya yang berkerut menyusuri garis-garis itu, "itu titik tanamnya. Dia ngiket arwah di tempat penuh kematian—biar mereka nggak bisa pulang, biar nyangkut, biar jadi—" ia mencari kata yang paling membumi "—pupuk. Tiap arwah yang dia tahan ngasih dia sedikit kekuatan, sedikit umur, sedikit kemampuan. Makin banyak yang dia simpan dan ikat, makin kuat dan makin panjang umurnya. Orang kira dia udah mati puluhan tahun lalu. Dia belum. Dia cuma terus minum dari yang dia kurung. Dan semua benang itu—" ia menunjuk garis-garis tipis yang berkumpul ke titik tengah seperti urat menuju jantung "—ditarik ke sini. Ke kebunnya. Pusatnya."
Joni menatap peta itu lama, lalu menatap Dimas. "Kita udah motong dua benang. Rumah sakit—satu botol. Sumur—satu perempuan."
"Makanya dia marah sampe segitunya," sahut Wak Sani. "Kalian nggak sengaja nemu titik-titiknya, satu-satu, lewat kasus-kasus biasa. Tiap arwah yang kalian pulangin, kalian nyolong panennya tanpa sadar. Dia kira kalian sengaja. Dia kira kalian tahu lebih banyak dari yang sebenernya kalian tahu. Itu yang bikin dia panik dan mulai ngirim teror personal."
Dimas mencondongkan badan ke peta, dan untuk pertama kalinya sejak surat utang dibeli, sesuatu di matanya tidak lagi cuma takut—di baliknya, ada juga perhitungan dingin seorang pemimpin yang mulai melihat papan caturnya. "Berarti," katanya pelan, jarinya menyentuh titik-titik di peta, "kalau kita pulangin cukup banyak arwah di titik-titik ini—satu per satu, sistematis—kita ngeringin kebunnya. Pelan-pelan. Kita lemahin dia sebelum kita pernah ketemu dia."
Wak Sani menatapnya lama, dan ada peringatan tua di mata itu. "Bisa. Tapi tiap benang yang kalian potong, dia makin tahu kalian ancaman, dan makin nekat. Dan dia bakal berhenti main halus." Ia menutup buku itu dengan bunyi tumpul. "Mulai hari ini, kalian bukan pengusir hantu kampung lagi yang dibayar pake jeruk. Kalian musuhnya. Dan musuh, dia nggak diiming-imingin lagi—dia dibunuh."
Topan menelan ludah keras sekali, jakunnya bergerak naik-turun. Tapi ia tidak beranjak dari kursinya. Tak satu pun dari mereka beranjak. Untuk pertama kalinya, mereka berempat menatap satu peta yang menuju sesuatu yang jauh lebih besar dari upah, lebih besar dari utang, lebih besar dari ketakutan masing-masing—dan mereka memutuskan, tanpa perlu mengucapkannya keras-keras, bahwa mereka tidak akan mundur.
Aksara