Tanpa tim yang utuh, Reza memutuskan bahwa diam adalah pengkhianatan yang lebih besar daripada nekat. Maka ia pergi sendiri.
Klien itu menelepon warung dua hari setelah pertengkaran, saat warung masih setengah kosong dan Dimas masih tak mau berada di ruangan yang sama dengan Joni. Seorang perempuan muda, suaranya tercekik panik, mengatakan adiknya yang masih kelas tiga SD mulai bicara dengan "teman" yang tak terlihat di rumah kontrakan mereka. Awalnya lucu, katanya. Lalu teman itu mulai menyuruh adiknya melakukan hal-hal—naik ke atap genteng tengah malam, berdiri terlalu lama di pinggir jendela lantai dua menatap ke bawah, berhenti makan karena "teman bilang nggak usah".
Reza tahu ia harus menunggu yang lain. Wak Sani sudah memperingatkan, berkali-kali, dengan jari menuding wajahnya: jangan pernah, jangan pernah masuk sendirian; yang gelap selalu mencari yang sendirian, seperti macan mencari rusa yang terpisah dari kawanan. Tapi Reza memikirkan anak SD itu berdiri di pinggir jendela tengah malam, kaki kecilnya di ambang, dan ia memikirkan betapa lamanya butuh waktu untuk mendamaikan Dimas dan Joni, dan ia memutuskan—dengan logika seseorang yang hatinya lebih besar dari nyalinya—bahwa seorang anak tak punya waktu untuk menunggu tiga orang dewasa berhenti saling diam.
Ia mengirim satu pesan ke grup—*gue ambil kasus kontrakan Jalan Mawar, gampang kok, jangan khawatir*—lalu mematikan ponselnya supaya tak ada yang sempat melarangnya atau menyusulnya.
Rumah kontrakan itu sumpek dan gelap, lampunya cuma satu di tiap ruangan dengan watt rendah yang membuat sudut-sudutnya tetap hitam. Adik perempuan itu, namanya Tika, baru delapan tahun, duduk di pojok kamar tersenyum pada dinding kosong, menggumamkan sesuatu yang riang. Reza berlutut di depannya, mengeluarkan kompas dengan hati-hati. Jarumnya berputar pelan, lalu pelan, lalu mendadak berhenti—dan menunjuk bukan ke dinding, bukan ke sudut, tapi ke arah Tika sendiri. Ke dalam Tika.
Bulu kuduk Reza berdiri serentak, dingin menjalar dari tengkuk. Ini bukan hantu yang menunggu di dinding. Ini sesuatu yang sudah masuk ke dalam.
"Tika," katanya hati-hati, menjaga suaranya tetap ramah, "temennya Tika namanya siapa? Boleh kakak kenalan?"
Anak itu menoleh, dan untuk sesaat senyumnya melebar—terlalu lebar, terlalu jauh, menarik sudut bibirnya sampai ke pipi dengan cara yang tak mungkin dilakukan otot wajah anak manusia. Suaranya, ketika keluar, bukan suara anak-anak. Ia rendah, berlapis, seperti beberapa suara bicara bersamaan. "Dia nggak punya nama yang bisa kamu sebut, manusia kecil," kata sesuatu di dalam Tika. "Tapi aku punya pesan. Dari yang ngirim aku ke sini. Buat kalian semua. Untung kamu dateng. Hemat ongkos kirim."
Udara membeku seketika. Napas Reza mengepul putih. Ia sadar, terlambat, bahwa ini bukan kasus. Ini perangkap. Klien ini umpan, dipasang khusus untuknya, untuk Reza yang paling mungkin nekat sendirian saat tim retak. Dan ia menelannya bulat-bulat.
Sesuatu di dalam Tika berdiri, menggerakkan tubuh kecil itu dengan cara yang salah—persendian berderak seperti ranting kering, kepala miring terlalu jauh. "Bosku titip pesan," desisnya, melangkah mendekat dengan langkah yang tak menapak penuh. "Kalau kalian terus mencuri dari kebunnya—rumah sakit, sumur—dia akan tanam kalian sebagai gantinya. Satu-satu. Dia bahkan udah pilih urutannya. Dimulai dari yang paling sendiri." Mata Tika, yang kini hitam pekat tanpa putih, menatap Reza lurus. "Dan kamu, Nak, sekarang sendirian sekali. Nggak ada Dimas. Nggak ada Joni. Nggak ada pawang tua. Cuma kamu, dan kami."
Lampu satu-satunya itu mati. Garam yang Reza tabur dengan tangan gemetar disapu angin yang datang entah dari mana di ruangan tertutup. Tangan-tangan kecil—dingin seperti es, terlalu kuat untuk anak delapan tahun—mencengkeram pergelangan Reza dan mulai menyeretnya, dengan tenaga yang mustahil, ke arah jendela yang tiba-tiba terbuka, ke arah jalan dua lantai di bawah. Reza berteriak, menendang, tapi rumah itu menelan suaranya seperti bantal menelan jeritan.
Pintu didobrak dengan suara kayu pecah.
Wulan masuk lebih dulu, membawa lampu badai yang menyala terang dan segenggam beras kuning yang ia hambur ke lantai sambil membaca sesuatu dalam bahasa Jawa kuno yang ia hafalkan kata demi kata dari catatan Wak Sani. Di belakangnya, Wak Sani sendiri—yang Wulan paksa jemput dengan ojek begitu ia melihat pesan ceroboh Reza di grup dan mencium baunya yang salah—melangkah masuk dengan tongkat terangkat, wajahnya keras seperti batu candi.
"Lepasin anak itu," kata Wak Sani. Suaranya bukan teriakan, tapi perintah yang membuat udara di ruangan itu bergetar dan kaca jendela bergemeretak. "Kamu bukan pemiliknya. Kamu cuma disuruh. Kamu juga budak, sama kayak yang di botol-botol itu. Pulang ke yang nyuruh kamu, dan bilang ke dia: kami datang."
Sesuatu di dalam Tika menjerit—jeritan tinggi yang membuat kaca jendela retak menjalar—lalu, perlahan, dengan keengganan yang pekat seperti getah, keluar. Asap hitam tipis meninggalkan tubuh anak itu lewat mulut yang ternganga, melayang sejenak di udara seperti mencari jalan, lalu lenyap menyusup ke celah lantai. Tika ambruk ke pelukan Reza, kecil dan basah keringat dan tiba-tiba sangat ringan, menangis seperti baru bangun dari mimpi buruk yang berlangsung dua belas hari.
Reza sendiri gemetar tak terkendali, masih memeluk Tika, masih menatap jendela terbuka itu. Wak Sani berlutut di depannya, mencengkeram kedua bahunya dengan tangan tua yang kuat, dan untuk pertama kalinya pawang itu tidak memarahinya. Ia cuma berkata, pelan, dengan mata yang menua oleh terlalu banyak melihat anak muda mati sebelum waktunya: "Kamu hampir mati, Nak. Bukan karena kamu nggak berani. Justru kamu kebanyakan berani. Tapi karena kamu sendirian. Dunia ini ngebunuh yang sendirian duluan, selalu." Ia menarik Reza ke pelukan kasarnya yang berbau tembakau dan kemenyan. "Bawa pulang pelajaran ini ke teman-temanmu. Bilang ke mereka, persis: yang berani sendirian itu mati. Yang berani bareng-bareng itu pulang. Si dukun nggak takut sama kalian satu-satu. Dia takut sama kalian berempat."
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, di dalam mobil Wulan dalam perjalanan pulang, Reza menyalakan ponselnya. Layar menyala terang di kegelapan. Tiga puluh dua panggilan tak terjawab. Sebagian besar dari Dimas. Empat dari Joni. Dan satu pesan dari Dimas, dikirim sejam lalu, cuma tiga kata: *Lo di mana.*
Aksara