Yang menjatuhkan rahasia Joni bukan Ki Jagad, bukan benang merah, bukan ancaman dalam pesan. Yang menjatuhkannya adalah kasur kosnya sendiri.
Dimas datang ke kos Joni siang itu untuk mengembalikan kamera yang ia pinjam semalam. Joni sedang di warung membeli rokok. Pintu tidak terkunci—pintu Joni tak pernah terkunci, karena ia selalu yakin tak punya apa pun yang layak dicuri. Dimas masuk, menaruh kamera di lantai dekat kasur, dan saat berbalik, ujung sepatunya menyenggol sudut kardus di kolong kasur. Kardus bergeser. Map cokelat itu mencuat, separuh keluar dari persembunyiannya.
Dimas tidak berniat membukanya. Sungguh. Tapi simbol kecil di sudut map itu—simbol yang ia lihat tergores di tujuh botol rumah sakit, di tutup botol, di benang leher perempuan sumur—menariknya seperti magnet menarik paku. Ia berlutut. Ia menariknya keluar. Ia membukanya. Ia membaca angkanya, dan napasnya berhenti sejenak melihat nominalnya. Lalu ia membaca kalimat tulisan tangan dengan tinta merah di bawah: *Cukup berhenti membela mereka.*
Ketika Joni pulang membawa sebungkus rokok dan dua gelas es teh, Dimas sudah duduk di tepi kasurnya, map terbuka di pangkuan, dan wajah pemimpin itu adalah wajah yang Joni tak pernah lihat sebelumnya: bukan marah, bukan meledak. Terluka. Diam dan terluka, dan itu seribu kali lebih buruk.
"Berapa lama?" tanya Dimas. Pelan. Itulah yang membuatnya lebih buruk lagi.
Joni membuka mulut, lalu menutupnya. Es teh di tangannya berkeringat dan menetes ke lantai. Ia mencoba memutar otak ke arah lelucon, gagal total. "Gue nggak nerima," katanya akhirnya, dan suaranya pecah di tengah. "Demi Tuhan, Mas, sumpah gue nggak nerima. Gue cuma... gue simpen. Gue nggak bisa robek. Tapi gue nggak nerima."
"Lo nyimpen tawaran dari orang yang lagi nyoba ngancurin kita." Dimas berdiri, dan map itu jatuh dari pangkuannya. "Lo motoin botol di rumah sakit. Lo liat simbol ini di sana. Lo liat simbol yang sama persis di map ini. Dan lo diem. Tiga minggu, Jon. Tiga minggu kita ngeliat simbol ini di mana-mana dan lo punya satu di bawah kasur lo dan lo diem."
Suara mereka yang meninggi memanggil yang lain. Reza dan Topan tiba di ambang pintu yang menganga tepat saat Dimas menendang map itu dan isinya berserakan di lantai—lembar-lembar angka, nominal yang membuat mata Topan melebar tanpa ia kehendaki, dan kalimat tulisan tangan merah yang membuat Reza mundur selangkah seolah ditampar.
"Lo mau jual kita," kata Topan. Dan dari mulut lelaki sebesar dan selembut itu, kalimat itu tidak terdengar seperti tuduhan, melainkan seperti hati yang patah pelan-pelan. "Setelah semua, Jon. Setelah Hartono. Setelah lo gendong gue waktu gue pingsan di rumah sakit kemarin. Lo mau jual kita."
"Gue nggak mau jual siapa-siapa!" Joni berteriak, dan air matanya tumpah, dan ia benci dirinya karena menangis di depan mereka. "Lo pikir gampang?! Tiap hari lo, Mas, mutusin segalanya—kasus mana yang diambil, ke mana kita pergi, siapa yang ngomong—tanpa sekali pun nanya gue. Gue cuma kameramen. Gue cuma yang belum lulus SMA. Gue cuma yang ngangkat-ngangkat. Terus ada orang dateng, manggil gue 'otak', kasih gue duit yang cukup buat beliin Ibu gue rumah yang nggak bocor tiap hujan—dan gue mestinya langsung sobek-sobek di depan dia?! Gue manusia, Mas! Gue capek jadi yang nomor empat terus!"
Ruangan itu hening. Kebenaran kecil dalam kemarahan Joni menggantung di udara seperti asap, dan tak seorang pun—bahkan Dimas—bisa langsung menyangkalnya. Karena memang begitu adanya selama ini.
Tapi Dimas terlalu terluka untuk berlapang dada hari itu. "Kalau lo ngerasa gitu," katanya, dingin sekarang, menutup pintu pada kebenaran Joni dengan kata-katanya sendiri, "mungkin lo emang mendingan pergi. Ambil duitnya. Beliin rumah buat Ibu lo. Tapi jangan balik lagi ke warung. Tim ini nggak bisa jalan kalau satu orang nyimpen pisau di bawah kasur."
"Mas—" Reza mencoba menengahi, melangkah maju, tangannya terangkat.
"Jangan, Za." Dimas mengangkat tangannya sendiri, memotong. Lalu ia keluar, melewati Topan yang berdiri mematung di ambang pintu, dan langkahnya menuruni tangga kos terdengar di telinga Joni seperti sesuatu yang patah, satu anak tangga demi satu anak tangga, sampai pintu bawah terbanting.
Joni jatuh terduduk di lantai di antara serakan angka. Topan, yang tak tahu harus berpihak ke mana, memandangi Joni lalu memandangi tangga, lalu mengikuti Dimas dengan langkah berat dan wajah hancur—karena bagi Topan, Dimas adalah utara dari kompasnya, dan ia tak tahu cara berjalan tanpa utara, sebesar apa pun ia menyayangi Joni.
Hanya Reza yang tinggal. Ia berlutut perlahan, dan tanpa berkata apa-apa mulai memunguti kertas-kertas itu satu per satu, merapikannya, lalu duduk di sebelah Joni di lantai dingin. Lama. Sangat lama. Sampai akhirnya ia berbisik, "Gue percaya lo nggak nerima."
Joni menoleh, matanya merah dan basah. "Kenapa lo percaya? Dimas aja nggak."
"Karena kalau lo udah nerima," kata Reza pelan, menatap robekan tinta merah di lantai, "lo nggak bakal nangis kayak gini. Orang yang udah jual temennya, dia tidur nyenyak, Jon. Lo nggak tidur dari kemarin, kan? Kantong mata lo ngomong sendiri."
Tapi kata-kata Reza, sehangat apa pun, tak cukup menambal yang sudah retak siang itu. Malam harinya warung Mang Udin sepi untuk pertama kalinya sejak mereka mulai—empat kursi biasa, dua di antaranya kosong, kopi yang mendingin tak tersentuh. Mang Udin menyeka meja yang sudah bersih berkali-kali, tak tahu harus berkata apa. Dan di seberang jalan, sedan hitam itu kembali, lampunya menyala pelan, sabar, seperti yang memang sudah ia rencanakan sejak awal: bahwa untuk meruntuhkan sesuatu yang kuat, kau tak perlu menyerangnya dari luar. Kau cukup memberinya satu alasan untuk meruntuhkan dirinya sendiri dari dalam.
Aksara