Yang Tertinggal di Stasiun

Kasus berikutnya tidak ada hubungannya dengan Ki Jagad, dan justru karena itu, kasus itu menjadi yang paling membekas di hati mereka semua. Stasiun Tanjungsari sudah mati sejak rel di atasnya tak lagi dipakai dua puluh tahun lalu. Kini ia cuma kerangka beton dengan atap seng bocor dan papan jadwal yang jarum jamnya berhenti di pukul 19.42, berkarat di sana, seolah waktu di tempat itu menolak berjalan. Seorang penjaga malam pabrik di sebelahnya yang menyewa Skuad—bukan untuk uang besar; ia cuma sanggup membayar dua ratus ribu dan sekantong jeruk garut—karena tiap malam ia mendengar peluit kereta yang tak ada, dan melihat seorang lelaki tua duduk di bangku peron, menanti sesuatu yang tak pernah datang. "Dua ratus ribu, Mas," kata penjaga itu malu-malu, memilin ujung sarungnya. "Saya tahu kurang. Banget. Tapi kasihan dia. Tiap malam nungguin. Hujan nggak hujan, dingin nggak dingin, nungguin. Kadang saya bawain kopi, saya taruh di bangku sebelahnya. Paginya masih utuh, tapi anget. Aneh, kan? Masa hantu minum kopi." Dimas hendak menolak—mereka sedang butuh uang besar untuk utang, bukan jeruk dan kisah sedih. Tapi Reza sudah berkata, "Kita ambil." Dan nada Reza saat mengatakannya, lembut tapi tak bisa dibantah, membuat Dimas menelan keberatannya. Reza selalu tahu mana hantu yang menunggu uang dan mana hantu yang menunggu seseorang. Yang kedua, kata Reza sekali, tak pernah bisa ditolak, karena di dunia ini terlalu sedikit orang yang mau menunggu kita. Mereka datang sore hari, tapi sengaja menunggu sampai pukul tujuh lewat. Lelaki tua itu muncul tepat saat jarum jam rusak itu seolah bergetar di angka 19.42, seperti diundang oleh angka itu sendiri. Ia mengenakan kemeja lengan panjang yang rapi disetrika, kopiah, dan memegang tas anyaman di pangkuan dengan kedua tangan. Ia tidak menyeramkan. Ia tampak seperti kakek siapa pun yang menunggu di stasiun mana pun di negeri ini—kecuali bahwa tubuhnya tembus pandang oleh lampu peron yang berkedip, dan udara di sekitarnya sedingin dalam lemari es, sampai napas mereka berasap. Reza duduk di sebelahnya. Pelan-pelan. Seolah duduk di sebelah kakek beneran yang tak boleh dikejutkan. Yang lain menahan napas dari kejauhan; bahkan Topan, untuk sekali ini, lupa untuk takut. "Nunggu siapa, Pak?" tanya Reza. Lelaki itu menoleh, dan untuk sesaat ada cahaya di matanya yang membuat semua orang terdiam—bukan amarah seperti Hartono dulu, bukan kebencian seperti yang sering mereka temui, melainkan harapan. Harapan murni yang sudah dua puluh tahun tak pernah dipenuhi, tapi juga tak pernah padam, dan justru itulah yang menyayat. "Anak saya," katanya. Suaranya seperti gemerisik kertas tua. "Janji pulang naik kereta terakhir, malam itu. Bawa cucu pertama saya. Bayi, baru lahir, belum pernah saya gendong. Anak saya bilang, 'Pak, tunggu di stasiun ya, biar Bapak yang pertama gendong dia.' Jadi saya tunggu di sini. Tiap malam. Saya nggak mau dia turun, nyari saya, terus saya nggak ada. Kasihan dia, gendong bayi, capek, terus Bapaknya nggak nyambut. Jadi saya tunggu. Sampai dia dateng." Joni, di belakang kamera, menyeka matanya dengan punggung tangan dan pura-pura ada debu masuk. Topan sudah terang-terangan menangis, isaknya ditahan supaya tak mengganggu. Reza tidak punya hati untuk mengatakan kebenaran itu secara langsung. Maka Wulan—yang ikut hari itu, membawa setumpuk fotokopi arsip dari perpustakaan daerah, karena ia tak pernah datang ke kasus apa pun tanpa riset—yang pelan-pelan menyibak kebenarannya, berbisik pada Reza dari samping. Ia menemukan berita lama, koran yang menguning: kecelakaan kereta terakhir di jalur itu, dua puluh tahun lalu, persis tanggal stasiun ini ditutup selamanya. Di antara para korban, ada seorang perempuan muda yang menggendong bayi. Dan ada seorang lelaki tua, ayahnya, yang menunggu di peron—yang ikut tewas saat gerbong terlempar keluar rel dan menghantam dinding stasiun. Mereka mati di tempat dan waktu yang sama, hanya beberapa meter terpisah, dan tak pernah saling tahu. "Pak," kata Reza, dan suaranya nyaris tak sanggup keluar. Ia menggenggam udara di tempat tangan lelaki tua itu seharusnya berada. "Anak Bapak udah dateng. Beneran. Dia udah sampai, dua puluh tahun lalu, malam itu juga. Cuma... bukan Bapak yang telat nyambut dia." Ia menarik napas. "Tapi dia yang udah duluan nungguin Bapak. Di tempat lain. Bareng cucu Bapak yang sekarang udah gede. Mereka berdua nungguin Bapak dari dulu, sama sabarnya kayak Bapak nungguin mereka." Lelaki tua itu memandangnya lama, sangat lama, dan jam rusak itu seolah menahan napas bersama mereka. Lalu, perlahan, sesuatu di wajahnya yang tegang oleh penantian dua dekade itu mengendur. Ia menoleh ke arah rel yang sudah dicabuti orang puluhan tahun lalu, seolah mendengar peluit yang akhirnya—akhirnya—benar-benar datang menjemputnya, bukan menjemput yang ia tunggu. "Oh," katanya, lirih, dan dalam satu kata itu ada dua puluh tahun. "Jadi selama ini... saya yang telat. Mereka udah nungguin saya, ya? Aduh. Kasihan cucu saya, nungguin kakeknya selama ini." Ia berdiri, merapikan kopiahnya dengan kedua tangan, mengangkat tas anyaman, dan melangkah ke peron seolah kereta sungguhan berhenti di sana mendesis dan membuka pintu. Lampu peron berkedip sekali, terang, lalu padam. Dan bangku itu kosong, udara hangat kembali mengalir, dan jarum jam rusak itu—entah bagaimana, tak ada yang bisa menjelaskannya—bergerak satu menit penuh, dari 19.42 ke 19.43, lalu berhenti untuk selamanya, seolah kereta itu akhirnya berangkat. Penjaga pabrik itu menangis, tak malu-malu lagi. Topan juga, terang-terangan, menyusut ingus dengan lengan bajunya. Bahkan Dimas memalingkan muka ke arah gelap supaya tak ada yang melihat matanya. Di perjalanan pulang, tak ada yang bicara soal Ki Jagad. Tak ada yang bicara soal botol, benang, atau ancaman, atau utang. Untuk satu malam, mereka cuma empat orang—lima dengan Wulan—yang baru saja mengantar seorang ayah pulang ke pelukan anak dan cucu yang menunggunya selama dua puluh tahun di seberang. Itu, pikir Reza sambil menatap jeruk dalam kantong di pangkuannya, adalah alasan sebenarnya mereka melakukan ini. Bukan upah. Bukan viral. Bukan bahkan utang. Tapi malam-malam seperti ini, ketika mereka mengembalikan seseorang ke tempat ia seharusnya berada. Joni-lah satu-satunya yang tidak ikut menangis. Ia menatap layar ponselnya yang gelap di pangkuan, memikirkan tawaran yang masih bersembunyi di bawah kasurnya, dan untuk pertama kalinya ia merasa benar-benar malu pada angka-angka itu—malu yang dingin dan menetap, yang tak hilang sepanjang jalan pulang.