Botol ketujuh tidak mereka temukan di rumah sakit. Botol ketujuh datang mencari mereka.
Tiga malam setelah kasus rumah sakit, telepon Mang Udin berdering pukul satu dini hari—jam yang oleh Wak Sani disebut "jam pintu terbuka". Suara di seberang adalah seorang ibu rumah tangga di gang sempit Cibarengkok, menangis, terbata, mengatakan ada perempuan berkebaya yang berdiri di sumur belakang rumahnya tiap malam—rambut tergerai sampai pinggang, kebayanya basah seperti baru ditarik dari air, dan baunya, kata si ibu sambil terisak, baunya bunga melati bercampur sesuatu yang busuk.
"Kuntilanak," kata Topan, dan ia menyebut kata itu seperti orang menyebut nama penyakit menular. Wajahnya sudah hijau bahkan sebelum mereka berangkat, dan ia memeluk kantong garamnya seperti bantal guling.
Wak Sani ikut kali ini—itu sendiri sudah membuat mereka waswas, karena pawang tua itu jarang turun tangan. Ia duduk di kursi depan pikap, tongkat kayunya melintang di pangkuan, dan sepanjang jalan ia diam, mengunyah sirih, sampai akhirnya berkata pelan, "Kuntilanak biasa cuma butuh didengar. Dia perempuan yang mati nanggung—nanggung anak dalam kandungan, nanggung dendam, nanggung malu yang nggak sempat dibalas. Tapi yang ini..." Ia menggeleng, dan ludah sirihnya yang merah ia semburkan ke luar jendela. "Yang ini baunya beda. Ada tali di lehernya. Dia nggak nyangkut sendiri. Dia dinyangkutin."
Mereka tiba sebelum subuh. Sumur tua di belakang rumah itu sudah ditutup papan kayu, tapi papan itu basah, menetes, padahal tiga hari tak hujan setetes pun. Reza mendekat dengan kompasnya, dan jarumnya tidak berputar seperti biasa—jarumnya menunjuk lurus ke sumur dan diam di sana, bergetar di tempat, seperti takut bergerak lebih jauh.
Perempuan itu muncul tanpa suara. Tidak melayang dramatis, tidak tertawa cekikikan seperti di film yang sering ditonton Joni. Ia hanya tiba-tiba ada, berdiri di bibir sumur, menunduk, air menetes dari ujung kebayanya membentuk genangan yang tak pernah mengering, merembes ke tanah dan kembali lagi. Ketika ia mengangkat wajah, Topan jatuh terduduk dan Joni menjatuhkan kameranya yang berdenting di batu.
Tapi Reza melangkah maju. Itu yang membuat Wak Sani diam-diam mengangguk; anak penakut ini punya keberanian jenis langka—keberanian untuk merasa kasihan tepat di saat seluruh tubuhnya menjerit untuk lari.
"Mbak," kata Reza, suaranya pecah tapi ia teruskan. "Saya nggak ke sini buat ngusir Mbak. Saya cuma mau tanya."
Perempuan itu membuka mulut, dan yang keluar bukan jeritan yang ditakuti Topan, melainkan isak—isak panjang, lelah, perempuan yang menangis selama puluhan tahun tanpa ada yang mendengar. Lalu, di lehernya, di bawah rambut basah yang menempel, Reza melihat apa yang dilihat Wak Sani: bukan tali gantungan. Sebuah benang merah, tipis seperti benang jahit, melingkar di leher seperti kalung, membentang ke arah sumur dan menghilang ke dalam kegelapan air. Benang yang sama warnanya, sama jenisnya, dengan yang mengikat botol-botol di rumah sakit.
"Dia diiket," bisik Wak Sani, dan untuk pertama kalinya suara pawang tua itu terdengar marah, betul-betul marah. "Dia mestinya udah bisa pulang dari dulu, dari puluhan tahun lalu. Tapi seseorang naruh dia di sini. Jadiin penjaga. Pintu rumah ini berdiri di atas sesuatu yang dijaga si dukun. Perempuan ini anjingnya. Dan dia nggak pernah minta jadi anjing."
Membebaskannya berarti menarik benang itu. Dan menarik benang itu, Wak Sani memperingatkan dengan tatapan tajam, sama dengan mengirim pesan langsung ke tangan yang memegang ujung benang di tempat lain, entah berapa jauh: ada yang merusak pagarmu.
"Kita lanjut?" tanya Dimas, dan suaranya berat. Ia melihat Reza, melihat Wak Sani, melihat perempuan basah yang menangis itu. "Kalau kita potong, dia tahu kita."
"Dia udah tahu," sahut Reza. "Dan dia—" ia menunjuk perempuan itu dengan dagu, lembut "—dia nggak bisa nunggu lebih lama lagi."
Mereka melakukannya menjelang fajar—saat matahari paling lemah bagi yang gelap dan paling kuat bagi yang hidup. Reza menurunkan tanah dari makam tak bernama yang Wak Sani pilihkan di perjalanan, menyebut perempuan itu bukan "kuntilanak" melainkan "Mbak", dan menanyakan satu hal yang tak pernah ditanyakan siapa pun padanya selama puluhan tahun ia berdiri di sumur itu: "Mbak pengen pulang ke mana? Sebut aja. Saya anter."
Perempuan berkebaya basah itu menangis sekali lagi, lebih keras, lalu menyebut sebuah nama desa dengan bibir yang nyaris tak bersuara, dan satu nama lagi—nama yang Reza tebak adalah nama anaknya yang tak sempat ia gendong. Wak Sani memotong benang merah dengan pisau kecil yang sudah ia rendam semalaman dalam air tujuh kembang. Benang itu putus dengan bunyi seperti dawai gitar yang terlalu kencang dijepret, dan di kejauhan—jauh sekali, di suatu tempat yang tak mereka lihat, di balik bukit dan hutan—Reza bersumpah ia merasakan sesuatu yang besar menoleh ke arah mereka, marah.
Perempuan itu memudar bersama tetes air terakhirnya, dan untuk sesaat wajahnya muda kembali, tenang, lega. Sumur itu, untuk pertama kalinya, kering sampai ke dasar.
Di mobil pulang, langit mulai terang, tapi tak ada yang lega. Joni menatap keluar jendela, diam, jarinya mengetuk lutut. Di sakunya, ponselnya bergetar. Satu pesan dari nomor tak dikenal: *Bosmu tahu kalian mencuri lagi. Dua dalam seminggu. Dia tidak suka pencuri, Joni. Tawaran masih berlaku—tapi tidak untuk yang sudah dicap musuh. Pilih sekarang.*
Joni mengunci layarnya cepat-cepat, dan menatap Reza yang tertidur kelelahan di sebelahnya, dan untuk pertama kalinya ia tak tahu lagi apakah ponsel di sakunya itu jalan keluar atau jerat.
Aksara