Rumah Sakit yang Ditinggalkan

Wak Sani melarang mereka pergi. Itu, anehnya, yang membuat Dimas justru memutuskan untuk pergi. "Anak-anak bodoh," kata pawang tua itu di telepon, suaranya parau seperti kayu kering digesek batu. "Bekas rumah sakit wabah bukan tempat coba-coba. Yang tertahan di situ bukan satu, bukan dua. Ratusan mati ketakutan, ditinggal, nggak dikubur benar, ditumpuk di kamar mayat sampai bau. Tempat kayak gitu jadi ladang. Dan ladang selalu ada yang nanam." Justru kata "ladang" itu yang menahan langkah Dimas sejenak, lalu mendorongnya maju. Kalau Ki Jagad menanam di sana, maka di sanalah mereka bisa melihat cara kerjanya dengan mata sendiri—bukan dari cerita, bukan dari peta. Dan klien membayar sepuluh juta. Utang mereka, yang kini dipegang musuh, tidak akan lunas dengan ketakutan. Rumah sakit lama Cibarengkok berdiri di ujung jalan yang sudah lama tak diaspal ulang, dikepung ilalang setinggi pinggang. Bangunannya dua lantai, catnya mengelupas seperti kulit yang terbakar, dan setiap jendela kosong menatap mereka seperti rongga mata tengkorak. Klien mereka kali ini bukan pemilik gedung—gedung itu milik pemerintah daerah yang lupa bahwa ia memilikinya—melainkan seorang kontraktor gemuk yang ingin membongkarnya menjadi ruko. Tiga kuli kabur di hari pertama. Satu jatuh dari tangga tanpa sebab, kakinya patah, dan sampai sekarang menolak bicara. Upahnya sepuluh juta kalau Skuad bisa "membersihkannya". Mereka masuk siang hari, sesuai aturan pertama Wak Sani: matahari di pihakmu, jangan buang siang percuma. Reza memimpin di depan dengan kompas tua—bukan untuk arah, tapi untuk getaran; Wak Sani mengajari bahwa jarum yang berputar tanpa sebab adalah napas dunia lain yang bocor ke dunia ini. Joni merekam, tapi tangannya tak setenang biasanya, dan ia terus menoleh ke pojok-pojok gelap. Topan menggenggam garam dan senter sekaligus, padahal hari masih terang benderang di luar. Hawa di dalam turun drastis begitu mereka melewati lobi yang kursinya berserakan dan loket pendaftarannya berlapis debu setebal jari. Napas mereka mulai mengepul, putih, di tengah siang. Reza berhenti. "Banyak banget," bisiknya. Wajahnya yang memang pucat jadi tak berwarna sama sekali, seperti kertas. "Mereka nggak marah, Mas. Mereka cuma nungguin. Kayak antrian yang nggak pernah dipanggil. Udah puluhan tahun antri." Di koridor bangsal, mereka melihatnya. Sosok-sosok samar duduk di sepanjang bangku besi berkarat, satu per satu, persis seperti pasien menunggu giliran yang tak pernah datang selama berpuluh tahun. Beberapa menggendong yang lebih kecil. Beberapa memegangi perut, atau dada, atau tempat di mana penyakit dulu menggerogoti mereka. Mereka tidak menyerang. Itu justru yang membuat Topan menangis tanpa suara, garamnya tumpah sedikit dari genggaman—penderitaan yang sabar selalu lebih menyayat daripada amukan. Tapi di ujung koridor, di bekas ruang jenazah, ada yang berbeda. Di sana udara tidak cuma dingin; ia terasa kenyal, pekat, seperti agar-agar busuk yang harus mereka dorong untuk dilewati. Reza menarik kompasnya yang jarumnya berputar liar tak mau berhenti. Dan di lantai, tertimbun debu puluhan tahun, ada lingkaran—digambar dengan sesuatu yang gelap dan sudah mengering jadi cokelat tua, dengan tujuh botol kecil terpendam di titik-titiknya seperti tujuh paku menancap di tanah. "Ini bukan alami," kata Reza, suaranya bergetar. "Ada yang dateng ke sini. Ngiket mereka. Nahan biar nggak pulang. Mereka mestinya udah bebas dari dulu, Mas. Tapi dia naruh ini biar mereka nyangkut." Joni memotret botol-botol itu dengan tangan dingin. Ia mengenali simbol yang tergores di tutupnya—simbol yang sama persis dengan yang ada di sudut map di bawah kasurnya. Tenggorokannya kering. Ia tidak mengatakannya pada siapa pun. Mereka tidak bisa membebaskan semuanya hari itu—terlalu banyak, terlalu dalam, dan matahari mulai miring. Tapi Reza, dengan tangan gemetar, menggali dan mengangkat satu botol dari tanahnya. Ia membaca nama yang tergores samar di dasarnya—"Suminah"—dan dari seragam pudar pada salah satu sosok di bangku, ia menebak: seorang perawat. Ia berbicara pelan, seperti membangunkan orang tidur tanpa menakutinya. "Bu Suminah. Kerja Ibu udah selesai. Yang sakit udah pergi semua, udah lama. Ibu udah jaga mereka cukup lama. Sekarang Ibu boleh pulang. Nggak ada yang nyalahin Ibu." Botol itu retak di tangannya dengan bunyi seperti es pecah. Satu sosok di koridor berdiri, menoleh ke arah Reza, dan untuk sesaat wajahnya—yang tadi kosong—menampakkan kelegaan seorang yang akhirnya diizinkan pulang setelah shift terpanjang dalam sejarah. Ia memudar ke arah jendela tempat matahari masuk. Untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun, satu bangku itu kosong karena penghuninya pulang, bukan kabur. Mereka keluar saat senja mulai merangkak naik, basah keringat dingin, membawa enam botol yang tak sempat mereka pecahkan dan satu pemahaman yang lebih berat dari upah sepuluh juta: rumah sakit itu adalah ladang Ki Jagad. Dan mereka baru saja, untuk pertama kalinya, memetik satu buah dari kebun yang bukan milik mereka. Wak Sani, yang menunggu mereka di pinggir jalan utama, memeriksa enam botol itu dengan wajah yang makin keras tiap satu botol ia angkat. "Ini bukan hantu desa yang nyasar," gumamnya, menimbang sebuah botol di telapaknya. "Ini dikumpulin. Disusun. Dirawat. Orang yang naruh ini sabar, telaten, kayak petani ngurusin sawah. Yang model begini paling bahaya—dia nggak ngamuk, dia nungguin panen." Di mobil pulang, Dimas memandangi enam botol yang berderak pelan di pangkuan Reza, seolah isinya masih bergerak gelisah di dalam. "Kalau ini ladangnya," katanya pelan, menatap jalan berlubang di depan, "dia bakal tahu ada yang nyolong panennya. Cepat atau lambat." Ia menelan ludah. "Dan kayaknya, lebih cepat." Tak ada yang membantah. Di kursi belakang, Joni menggenggam ponselnya yang dingin, dan memikirkan simbol yang sama yang tersembunyi di bawah kasurnya, dan tetap diam.