Mobil sedan hitam itu sudah dua hari mangkal di seberang warung Mang Udin, dan Joni adalah satu-satunya yang menganggapnya bukan ancaman, melainkan undangan.
Reza yang pertama melihatnya. Ia menyenggol lengan Dimas tanpa berkata apa-apa, hanya mengarahkan dagu ke jendela. Kaca sedan itu gelap seperti permukaan kopi tubruk Mang Udin yang sudah dingin, tapi setiap kali ada motor lewat, pantulan lampunya menyibak isi mobil sekejap—seseorang duduk di kursi belakang, diam, sabar, seperti orang yang tahu mangsanya pasti akan keluar juga pada akhirnya.
"Sejak surat utang itu dibeli, kita diawasi terus," kata Dimas pelan. Suaranya datar, tapi jari-jarinya mengetuk meja, tanda otaknya sedang menghitung sesuatu yang tak ia suka. "Ki Jagad nggak buru-buru. Dia tahu kita kepojok. Orang yang yakin menang itu nggak pernah teriak-teriak."
Topan menelan ludah. Tubuhnya yang sebesar lemari es itu malah membuatnya tampak lebih konyol ketika gemetar di balik gelas teh manisnya. "Kita lapor polisi aja, Mas. Ada yang ngikutin, kan bisa dilaporin."
"Lapor apa? Bahwa ada dukun beli kuitansi utang kita yang emang beneran ada?" Dimas mendengus, menggeser gelasnya. "Secara hukum, kita yang salah. Kita ngutang, kita nunggak. Dia tinggal nagih. Bersih. Rapi. Legal."
Yang tidak mereka sadari, sementara mereka berdebat dengan kepala saling dekat seperti komplotan, Joni sudah berdiri dan menyeberang jalan.
Ia tidak merencanakannya. Setidaknya itu yang ia katakan pada dirinya sendiri kemudian. Kaki Joni cuma membawanya ke sana, katanya dalam hati, seperti alibi yang sudah disiapkan untuk diri sendiri sebelum kejahatan dilakukan. Jendela sedan turun perlahan dengan dengung halus. Di dalamnya bukan dukun bermata merah seperti yang dibayangkan Joni dari cerita-cerita Wak Sani, melainkan seorang pria muda berkemeja batik mahal, rambut klimis, parfumnya tajam menusuk hidung, senyumnya selebar agen properti yang hendak menjual kavling.
"Joni Pratama, kan?" Pria itu menyebut nama lengkapnya, lengkap dengan marga yang bahkan jarang Joni pakai. "Yang bikin nama Skuad Pemburu Hantu viral. Otak konten. Yang ngerti algoritma sebelum yang lain ngerti cara nyalain kamera. Saya pengagum kerjaan Anda."
Ada yang menggelitik dada Joni mendengar kata "otak". Bukan "pengangkut garam", bukan "tukang kamera", bukan "yang belum lulus SMA". Otak. Tiga huruf yang selama ini cuma ditempelkan orang ke Dimas.
"Bos saya," lanjut pria itu, menyandarkan sikunya ke jendela, santai, "menghargai bakat. Dia nggak suka bakat dibuang di warung kopi sama tiga orang yang nggak ngerti nilai Anda. Dimas mutusin semua tanpa nanya Anda, kan? Reza dapet panggung jadi 'ahli spiritual', padahal yang bikin dia terkenal itu konten Anda. Si Topan? Cuma tenaga." Ia menyodorkan map cokelat tipis lewat jendela. "Buka di rumah. Sendirian. Nggak usah cerita siapa-siapa. Pikirin baik-baik."
Joni menerimanya. Tangannya bergerak lebih cepat daripada keputusannya, dan begitu map itu di genggaman, sedan itu meluncur pergi tanpa pamit, meninggalkan bau parfum dan satu kalimat menggantung: "Kami nggak nunggu lama, lho, Mas."
Malam itu, di kamar kosnya yang sempit, di mana satu-satunya hiasan dinding adalah poster band lawas dan jadwal cicilan motor, Joni membuka map itu di bawah cahaya lampu yang berkedip. Bukan jimat. Bukan rajah. Cuma angka. Tawaran kerja: mengelola "konten spiritual" untuk jaringan Ki Jagad—channel, endorse jimat, jasa pesugihan dibungkus jadi hiburan keluarga. Nominalnya membuat napas Joni tersangkut di tenggorokan. Cukup untuk melunasi seluruh utang Skuad sekaligus. Cukup untuk membelikan ibunya rumah yang tak lagi bocor saat hujan, ibunya yang masih menampung air dengan ember dan baskom di lima titik tiap musim penghujan.
Di baris paling bawah, ada tulisan tangan, tinta merah, rapi: *Tidak perlu mengkhianati teman. Cukup berhenti membela mereka.*
Joni menatap kalimat itu lama sekali. Ia membayangkan wajah ibunya, lalu wajah Dimas yang selalu memutuskan tanpa menanyainya, lalu—anehnya—wajah Reza, yang dua hari lalu berkata pelan, sambil menatap genangan kopi, bahwa tanpa Joni, mereka cuma tiga orang yang takut di kegelapan tanpa ada yang bisa membuat mereka tertawa.
Ia tidak merobek map itu. Tapi juga tidak menjawabnya. Ia hanya menyelipkannya ke bawah kasur, di balik kardus tempat ia menyimpan piala futsal SMP—satu-satunya piala yang pernah ia menangkan dalam hidup, plastiknya sudah retak, tapi tak pernah ia buang. Lalu ia berbaring menatap langit-langit, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, ia tak bisa tidur bukan karena takut hantu, melainkan karena takut pada dirinya sendiri.
Esoknya, di warung, Joni tertawa lebih keras daripada biasa, melempar lelucon lebih cepat, memesan gorengan lebih banyak meski tak benar-benar lapar, seolah dengan bersuara paling ramai ia bisa menutupi sesuatu yang baru saja retak diam-diam di dalam dadanya. Ia bahkan mengusulkan ide konten yang aneh-aneh, sengaja, supaya ada yang bisa diperdebatkan, supaya ruangan tak hening cukup lama baginya untuk memikirkan map di bawah kasur. Reza memperhatikannya dari sudut mata, sambil mengaduk kopi yang tak ia minum. Reza selalu memperhatikan retakan; itu pekerjaan hatinya, dan hari itu hatinya memberitahunya ada sesuatu yang tak beres dengan teman yang paling ribut di antara mereka.
Mang Udin, dari balik etalase, juga merasakan ada yang berubah, tapi ia hanya menambah satu coretan utang di buku tulisnya dan diam—ia sudah cukup lama jadi pemilik warung untuk tahu kapan harus bertanya dan kapan harus pura-pura sibuk menyeduh.
"Lo kenapa?" tanya Reza pelan, saat yang lain sibuk berdebat soal kasus berikutnya.
"Nggak kenapa-napa," sahut Joni, terlalu cepat, terlalu ringan. "Gue cuma mikirin ide konten baru. Yang gede."
Reza mengangguk, tapi tidak percaya. Di seberang jalan, sedan hitam itu menyalakan mesin, lalu pergi pelan, seperti pemancing yang tahu umpannya sudah ditelan, dan kini cukup menunggu tali kail mengencang dengan sendirinya.
Aksara