Penolakan Skuad tidak dibalas dengan teror gaib—tidak ada pocong di jendela, tidak ada mimpi kebun, tidak ada hawa dingin di kos. Dan justru itulah yang membuatnya jauh lebih menakutkan. Ki Jagad membalas seperti seorang rentenir, bukan seorang dukun.
Reza yang pertama tahu. Rentenir lamanya—orang yang utangnya sudah lunas berbulan-bulan lalu berkat upah dari kasus Hartono—muncul lagi di depan kosnya pagi itu, membawa dua orang bertubuh tegap dan secarik kertas bermaterai. "Utangmu dibeli orang lain, Za," kata si rentenir, nyengir tanpa secuil pun rasa senang, seperti orang yang juga tak nyaman dengan tugasnya. "Dan kreditur barumu bilang perjanjian pelunasan kita yang dulu nggak sah. Ada cacat administrasi, katanya. Bunganya dihitung ulang dari awal, plus denda keterlambatan tiga tahun ke belakang. Sekarang utangmu tiga kali lipat dari yang dulu. Dia nyuruh aku nagih hari ini juga."
Hal yang sama terjadi pada Dimas di koperasi, yang tiba-tiba "menemukan" tunggakan lama yang sudah diputihkan. Pada Topan di dealer tempat ia mencicil motor butut, yang surat-suratnya mendadak "bermasalah". Bahkan pada nenek Joni yang renta, yang ditagih utang arisan tahunan yang sudah lama dianggap selesai oleh seluruh kampung. Dalam satu pagi, semua utang lama Skuad yang sudah mereka lunasi dengan susah payah hidup kembali dari kubur—dibeli, satu per satu, oleh sebuah perusahaan pembiayaan yang namanya asing.
Wulan menelusurinya seharian penuh di warnet dan kantor kelurahan. Malamnya ia menggelar dokumen-dokumen di meja warung Mang Udin, wajahnya capek dan keras. "Aku lacak akta perusahaannya sampai ke pemegang saham tunggal," katanya. "Inisialnya nggak berarti apa-apa, sengaja dibikin nggak berarti. Tapi alamat terdaftarnya"—ia mengetuk satu baris—"sebuah ruko tua. Bekas toko jamu. Yang udah lama kosong. Yang dindingnya ada lambang tiga garis."
Topan, yang baru tahu motornya bisa disita kapan saja minggu ini, duduk dengan kepala terbenam di kedua tangannya. "Aku baru aja mulai nggak takut sama hantu," katanya pahit, suaranya teredam. "Berkat Wak Sani. Sekarang aku malah takut sama tukang tagih. Sama surat. Sama hal yang nggak bisa kuusir pakai apa pun."
"Itu justru yang bikin ini lebih pinter dari ngirim pocong," kata Wulan pelan. "Pocong bisa kita usir, bisa kita pelajari, bisa kita selesaikan urusannya. Surat penagihan nggak bisa diajak ngobrol. Hukum nggak bisa didengerin urusannya. Dia nyerang kita pakai senjata yang nggak ada di pelajaran Wak Sani sama sekali. Dia nyerang pakai dunia yang nyata."
"Dan itu artinya dia ngerti kita," tambah Reza, dan kalimat itu membuat bulu kuduknya sendiri berdiri. "Dia tahu kita bukan takut hantu. Kita takut miskin lagi. Takut balik jadi pengangguran yang dikejar tukang pukul. Dia nggak nyerang yang kita lawan tiap hari. Dia nyerang yang kita lariin selama ini." Ia menatap ketiga sahabatnya satu per satu. "Mimpi kebun itu bukan cuma buat nakut-nakutin. Dia lagi nyari tahu kita lemahnya di mana. Dan sekarang dia udah nemu."
Dimas menghitung di kepalanya, refleks lamanya, dan untuk pertama kalinya angka-angka itu tidak menemukan jalan keluar di mana pun. Total utang mereka berempat sekarang, dengan bunga dan denda baru, lebih besar dari penghasilan setahun penuh—bahkan di musim ramai. Mereka kembali ke titik nol. Tidak, lebih buruk dari titik nol; lebih buruk dari malam pertama di warung ini ketika semuanya bermula, karena kini mereka tahu hantu itu nyata, mereka tahu siapa yang menarik talinya, dan mereka tahu orang itu sengaja membuat mereka kepepet.
"Ini jeratnya," gumam Reza, menatap tumpukan surat. "Dia nggak mau bunuh kita. Dia mau bikin kita putus asa. Orang yang kepepet itu gampang dibujuk. Bayar semua utang kalian—tinggal serahin satu jangkar, satu arwah, satu apa pun yang dia mau. Sekali kita bilang iya buat yang pertama, kita jadi anak buahnya selamanya. Dia nggak butuh kalahin kita. Dia cuma nunggu kita capek."
"Kita lapor polisi aja," usul Topan. "Kan ini pemerasan."
"Lapor apa, Bang?" sahut Wulan pahit. "Bahwa utang kita yang udah lunas tiba-tiba hidup lagi karena cacat administrasi? Itu sah secara hukum. Dia main di celah yang legal. Polisi nggak bakal bisa apa-apa. Dan kalaupun kita bisa buktikan ada yang nggak beres"—ia menggeleng—"alamatnya toko jamu kosong. Pemiliknya inisial palsu. Kita nggak bisa nuntut hantu, dan kita nggak bisa nuntut orang yang resminya nggak ada."
Mereka semua saling menatap dalam keremangan warung. Tawaran Ki Jagad, yang gampang sekali ditolak tiga hari lalu saat perut masih kenyang dan harga diri masih utuh, kini menggantung berbeda di udara—lebih berat, lebih masuk akal, lebih sulit—ketika tukang tagih sudah mengetuk pintu masing-masing.
"Kita nggak akan nyerah," kata Dimas, memaksakan suara seorang pemimpin yang ia sendiri tak sepenuhnya yakini malam itu. "Kita cari jalan lain. Kita tanya Wak Sani besok pagi. Pasti ada cara."
"Iya," sahut Joni. Pelan. Terlalu pelan. Ia tersenyum ke arah Dimas, tapi senyum itu tidak sampai ke matanya, dan jari-jarinya, di bawah meja, tanpa ia sadari kembali menyentuh layar ponsel tempat tawaran itu pernah ia baca berulang-ulang. "Kita cari jalan lain."
Di luar warung, di bawah lampu jalan yang setengah mati, salah satu tukang tagih masih menunggu dengan sabar, merokok, tidak ke mana-mana. Dan di dalam, di antara empat sahabat yang dulu cuma punya utang dan nyali, mulai tumbuh sesuatu yang jauh lebih berbahaya dari hantu mana pun yang pernah mereka hadapi: sebuah jarak. Tipis, sunyi, baru sebesar retakan rambut—tapi Ki Jagad, dari toko jamu tuanya yang kosong dan berdebu, tahu persis ke mana harus menekan agar retakan itu, suatu hari nanti, terbelah sempurna.
Aksara