Surat itu datang tiga hari kemudian, dan cara datangnya jauh lebih menakutkan daripada isinya. Bukan lewat ponsel, bukan diantar kurir, bukan diselipkan di bawah pintu kos. Mang Udin yang menemukannya pagi-pagi, terselip di dalam laci kasir warungnya—laci yang ia kunci sendiri semalam, di antara uang receh dan buku utang yang tak pernah sekali pun ia tinggalkan tanpa pengawasan.
"Aku nggak buka warung semalam," kata Mang Udin berulang-ulang, tangannya gemetar memegang amplop cokelat tua itu seakan benda itu bisa menggigit. "Sumpah. Pintu kekunci dari dalam. Gembok rolling door masih utuh tadi pagi, masih kupasang sendiri. Tapi ini ada di dalam laci yang cuma aku yang pegang kuncinya. Cuma aku, sejak warung ini buka belasan tahun lalu."
Wulan, yang dipanggil pagi-pagi, memeriksa gembok itu dengan teliti, lalu mencongkel laci untuk mencari celah, jalan masuk, apa pun yang masuk akal. Tidak ada. "Lacinya nggak dicongkel. Gemboknya nggak dirusak. Engselnya utuh," katanya, dan suaranya kehilangan ketenangan akademisnya yang biasa. "Secara fisik, ini nggak mungkin. Berarti—" Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tidak perlu.
Amplop itu disegel lilin merah yang sudah mengeras, dicap timbul lambang tiga garis melengkung di dalam lingkaran. Dimas membukanya dengan tangan yang ia paksa untuk tidak gemetar di depan yang lain. Di dalamnya, secarik kertas tua—kertas yang warnanya seperti daun kering—dengan tulisan tangan yang rapi dan kuno, tintanya cokelat kemerahan seperti karat, atau seperti sesuatu yang lebih tua dari karat:
*Anak-anak muda yang berani. Kalian mengambil milikku di rumah Hartono. Kakek tua itu sudah kupelihara sepuluh tahun lamanya. Marahnya manis, seperti buah yang matang perlahan di pohon, dan kalian memetiknya tepat sebelum waktunya kupanen. Tahukah kalian betapa lamanya menumbuhkan amarah sebesar itu?*
*Aku tidak marah. Sungguh. Aku justru kagum. Jarang sekali ada yang bisa membebaskan apa yang sudah kuikat dengan benar. Kalian—empat pengangguran dengan kamera bekas dan sekantong garam—punya bakat yang sayang sekali kalau dibuang jadi badut di video orang.*
*Maka aku menawarkan, bukan mengancam. Bergabunglah denganku. Bawakan aku yang kalian temukan di kasus-kasus kalian. Aku bayar lebih besar dari seluruh utang kalian. Lebih besar dari seluruh mimpi kalian yang paling rakus sekalipun. Kalian akan kaya. Kalian akan terkenal. Dan tak akan ada satu pun arwah yang berani menyentuh kalian, karena kalian akan jadi milikku, dan milikku dilindungi.*
*Atau tolak tawaran ini, dan teruslah jadi pencuri kecil di kebunku. Aku punya kesabaran tiga puluh tahun. Pertanyaannya: kalian punya berapa lama?*
*Pikirkan baik-baik, dan jangan terburu-buru. Aku tidak ke mana-mana. Aku tahu persis di mana kalian berempat tidur tiap malam.*
Tidak ada tanda tangan. Hanya lambang itu di bawah, tergores langsung ke kertas dengan benda tajam, begitu dalam sampai serat kertasnya robek.
Keheningan di warung Mang Udin pekat seperti kopi tubruk yang lupa diendapkan. Joni, yang biasanya jadi yang pertama bersuara, justru menatap satu baris kalimat lama-lama tanpa berkedip: *Kalian akan kaya. Kalian akan terkenal.* Reza memperhatikan sahabatnya, dan sesuatu di perutnya mengerut tanpa ia bisa menjelaskan kenapa.
"Kita tolak," kata Dimas, suaranya datar tapi pasti, memecah hening. "Kita robek surat ini sekarang, dan kita tolak. Selesai."
"Tunggu," Joni mengangkat tangan, dan suara itu—suara yang biasa dipakainya untuk menjual ide gila—membuat Reza menegang. "Maksudku, jelas kita tolak, ya. Aku setuju. Tapi—dengerin dulu—orang ini bisa bayar semua utang kita. Semuanya. Cuma lima detik, kita pikir dulu apa untung ruginya sebelum—"
"Joni." Reza menatapnya. Bukan dengan marah, tapi dengan takut—takut pada sesuatu yang ia lihat berkelebat sekilas di mata sahabatnya itu. "Orang ini ngurung manusia yang udah mati biar nggak bisa pulang ke keluarganya. Selamanya. Bayangin Hartono nggak pernah ketemu Asih, sampai kapan pun. Itu yang dia jual, Jon. Itu barang dagangannya. Penderitaan yang nggak ada habisnya."
Joni terdiam. Wajahnya berubah—malu, bercampur sesuatu yang lain yang ia sendiri belum mau mengakuinya. "Aku cuma mikir keras-keras," gumamnya akhirnya, membela diri dengan suara kecil. "Bukan berarti aku mau iya." Tapi tak ada yang menanggapi, dan keheningan itu lebih menyakitkan baginya daripada bantahan.
Topan, yang sejak tadi diam, akhirnya bersuara dengan suara berat. "Kok bisa ya, suratnya masuk ke laci Mang Udin yang kekunci? Itu artinya dia bisa nembus tempat aman kita kapan aja. Markas kita. Tempat kita ngopi." Ia menelan ludah. "Berarti nggak ada tempat yang aman, dong?"
Tidak ada yang menjawab, karena jawabannya sudah jelas dan tak satu pun ingin mengucapkannya. Mang Udin, di balik etalase, memandangi gembok rolling door-nya sendiri yang masih tergantung di paku, dan untuk pertama kalinya dalam belasan tahun, ia merasa warungnya—satu-satunya hal yang ia punya di dunia ini—bukan lagi miliknya sepenuhnya.
Reza menatap serpihan lilin merah yang mengeras di lantai. "Dia ngirim ini bukan buat nakut-nakutin," katanya pelan. "Dia ngirim buat nunjukin: aku bisa ke mana aja, kapan aja, tanpa ketahuan. Pikir baik-baik sebelum nolak."
Dimas merobek surat itu jadi dua, lalu empat, lalu segenggam serpihan kecil yang dijatuhkannya ke atas meja. Tapi bahkan saat serpihan kertas itu berserakan di antara empat gelas kopi yang mendingin, mereka semua tahu—merobek surat tidak merobek tawarannya. Garis perang sudah ditarik, tegas dan tak bisa ditarik kembali. Dan untuk pertama kalinya, garis itu tidak hanya membelah mereka berempat dari Ki Jagad. Tipis, sunyi, nyaris tak terlihat, garis itu juga sudah mulai tergores di antara mereka sendiri.
Aksara