Keberhasilan kecil di pemakaman membuat Skuad sedikit lebih percaya diri, dan kepercayaan diri itu membuat Joni lancang. Dalam kunjungan berikutnya ke rumah Wak Sani, di sela-sela pelajaran tentang membaca tanda kehadiran, Joni mengeluarkan ponselnya dan menyodorkannya ke depan lelaki tua itu—menampilkan foto lambang tiga garis melengkung di dalam lingkaran, yang mereka temukan di rumah Pak Wibowo dan di toko jamu.
"Wak, kami nemu lambang ini di beberapa TKP," kata Joni. "Wulan bilang ini tanda orang yang melihara hantu, yang nanem terus manen. Wak pernah lihat lambang ini? Wak tahu artinya?"
Sirih di mulut Wak Sani berhenti dikunyah di tengah gerakan. Wajahnya, yang selama dua minggu ini hanya pernah masam atau geli, kini kehilangan seluruh warnanya. Ia tidak langsung menjawab. Tangannya terangkat cepat—lebih cepat dari yang dikira orang setua dia mampu—dan menutup layar ponsel Joni dengan telapaknya, lalu melirik ke jendela, ke kebun kopi di luar, seakan dinding kayu rumahnya tiba-tiba tak lagi cukup tebal.
"Di mana kalian lihat ini," suaranya pelan dan tajam seperti pisau yang baru diasah, "dan kalian sentuh apa di tempat itu?"
"Cuma motret, Wak," kata Reza cepat, merasakan ketakutan tua itu menjalar dari Wak Sani ke tengkuknya sendiri. "Sumpah kami nggak ambil apa-apa. Nggak megang botolnya, nggak ngusap lambangnya. Cuma foto."
Wak Sani duduk dengan berat di kursinya, kursi yang berderit di bawah tubuh kurusnya. Untuk waktu yang lama ia hanya menatap kedua tangannya sendiri—tangan yang baru kini Reza perhatikan penuh bekas luka lama, dan di punggung tangan kirinya, di balik lengan flanel yang biasanya menutupinya, sebuah tato pudar yang bentuknya tak pernah ia tunjukkan pada siapa pun. Ketika ia akhirnya bicara, suaranya seperti orang yang sedang membongkar sebuah makam yang ia sendiri yang menggalinya, lalu menimbunnya, bertahun-tahun lalu.
"Lambang itu," katanya, "punya satu orang. Cuma satu. Aku nggak sebut namanya keras-keras di rumahku, bukan karena takhayul. Karena nama itu kayak pintu—kamu ketuk, dia tahu ada yang manggil. Kamu sebut, dia denger dari jauh, dia noleh ke arahmu." Ia menarik napas yang terdengar berat. "Tapi kalian udah kepalang masuk terlalu dalam, jadi dengar baik-baik, sekali ini aja. Orang menyebutnya Ki Jagad. Itu gelar, bukan nama lahirnya. Nama lahirnya udah lama dia kubur sendiri."
Empat pemuda dan satu mahasiswi itu terdiam, bahkan Joni.
"Dia bukan dukun biasa," lanjut Wak Sani. "Dukun biasa itu ngusir, ngobatin, kadang nyantet kalau ada yang bayar—jahat, tapi masih dalam ukuran manusia. Ki Jagad beda jenisnya. Dia ngumpulin. Arwah, khodam, apa pun yang punya kuasa di dalamnya, dia iket, dia kurung, dia tanam kayak orang nanem padi di sawah. Makin banyak yang dia kurung, makin kuat dia. Dan dia nggak pernah, nggak pernah sekali pun, ngelepasin satu pun. Sekali kamu masuk kebunnya"—ia menatap mereka satu per satu—"kamu nggak pulang. Bukan cuma badanmu. Sukmamu pun dia simpan."
"Terus kenapa dia ngincer kita, Wak?" tanya Reza, suaranya nyaris pecah. "Kita kan nggak ganggu dia. Kita cuma nolong Bu Marni."
"Justru itu masalahnya." Wak Sani menatap Reza lekat-lekat. "Kalian ngelepasin Hartono. Buat kalian itu nolong satu nenek. Buat dia, itu sama kayak ada maling masuk ke gudang berasnya, ngambil satu karung, terus pergi gitu aja—dan parahnya, malingnya nggak sengaja, nggak tahu itu gudang siapa. Itu lebih bikin gila daripada maling yang sengaja. Orang kayak dia nggak tahan diremehin sama orang yang bahkan nggak tahu siapa dia. Kalian ngehina dia tanpa niat ngehina. Itu yang paling dia nggak bisa terima."
"Wak kenal dia?" tanya Dimas pelan, hati-hati, seperti menapaki es tipis di atas air dalam.
Mata tua Wak Sani naik perlahan menatap Dimas, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang jauh lebih dalam dari sekadar takut—ada sejarah panjang, ada luka yang tak pernah menutup, ada penyesalan setua tato di punggung tangannya. "Aku kira dia udah mati," katanya, nyaris berbisik. "Tiga puluh tahun lalu. Aku kira aku udah ngubur ini semua, bareng banyak hal lain yang nggak mau kuingat." Ia memejamkan mata. "Kalau lambangnya muncul lagi sekarang, dan dia udah tahu nama kalian dari urusan Hartono... maka kalian nggak datang ke aku buat belajar ngusir hantu, Nak. Kalian datang karena perang udah mulai. Cuma kalian aja yang belum sadar."
"Terus kita harus gimana, Wak?" suara Dimas hampir tak terdengar. "Kita nggak minta perang ini. Kita cuma mau bayar utang."
Wak Sani menatapnya lama, dan untuk pertama kalinya wajah masamnya melunak jadi sesuatu yang lebih mirip iba. "Yang nggak minta perang itu yang biasanya kena duluan, Nak. Tapi kalian punya satu hal yang dia nggak punya, yang dulu bahkan aku nggak punya pas seumur kalian." Ia menunjuk mereka berlima dengan satu jari yang bergerak dari kiri ke kanan. "Kalian punya satu sama lain. Dia sendirian. Selalu sendirian. Orang yang ngumpulin kuasa kayak dia, ujung-ujungnya cuma punya kuasa, nggak punya siapa-siapa. Jaga yang ini"—jarinya melingkari mereka semua—"karena ini yang nanti bikin kalian beda dari dia. Dan ini juga yang pertama-tama bakal dia coba rusak."
Di luar, angin menggugurkan sehelai daun kopi ke tanah dengan suara yang nyaris tak terdengar. Di dalam, lima orang duduk membeku, menyadari bahwa musuh yang selama ini hanya berupa deretan angka di layar dan bayangan di balik jendela, kini punya nama—sebuah nama yang bahkan seorang pawang tua, yang dulu paling ditakuti se-wilayah, tak berani menyebutnya dengan suara keras di dalam rumahnya sendiri.
Aksara