Minggu berikutnya, Wak Sani tidak mengajar di rumah. Ia menyuruh mereka menjemputnya subuh-subuh, lalu menunjuk arah dengan dagunya tanpa banyak bicara, dan membawa mereka ke pemakaman tua di tepi desa—pemakaman yang sudah lama dihindari warga sejak seorang tukang gali kubur tewas di sana belasan tahun lalu dan, kata orang, "masih bekerja sampai sekarang".
"Ujian," kata Wak Sani singkat, bersandar pada nisan retak sambil mengunyah sirih, dan menyemburkan ludah merah ke rumput. "Bukan ujianku. Ujian kalian sama diri kalian sendiri. Arwah di sini ringan, nggak bahaya. Tukang gali yang nggak sadar dia udah mati. Tiap subuh sebelum ayam pertama, dia masih nggali, nyari peti pesanan majikannya bertahun-tahun lalu yang nggak pernah dia selesaikan. Bebasin dia." Ia menatap mereka satu per satu dari atas kacamatanya. "Tanpa garam. Tanpa lari. Tanpa kamera. Aku cuma duduk di sini, nonton, sambil ngunyah sirih. Kalau kalian gagal, aku nggak nolongin—kecuali kalian beneran mau mati."
Mereka menunggu di antara nisan-nisan yang miring dimakan akar, embun membasahi celana, bau tanah basah dan kamboja gugur memenuhi udara. Joni mengeluh pelan soal nyamuk, lalu diam ketika Wak Sani melirik. Reza memejamkan mata, mencoba menenangkan dirinya seperti yang diajarkan—niat, batas, jangkar, pamali, diulang dalam hati seperti zikir. Topan duduk paling dekat dengan pikap, satu kakinya sudah siap berlari, dan ia tidak malu mengakuinya.
Langit masih remang ungu ketika sosok itu muncul dari balik gerumbul kamboja—seorang lelaki berkaus singlet kumal yang lengket di badannya, cangkul di tangan, menggali tanah di petak yang tak akan pernah berlubang berapa kali pun ia ayunkan. Suara cangkulnya menghantam tanah, lagi dan lagi, tapi tak ada bunyi—seperti menonton televisi yang dimatikan suaranya. Topan langsung menjerit tertahan dan melompat ke belakang sebuah nisan, tubuhnya yang sebesar lemari berusaha menyembunyikan diri di balik batu yang cuma sebesar bantal. Wak Sani tertawa kering tanpa beranjak. "Nah. Si gede ini ujiannya yang paling berat. Badan banteng, hati anak ayam."
Reza melangkah maju, jantungnya berdebar keras di telinga, tapi—dan ini yang berbeda dari semua yang dulu—tangannya tidak meraih kantong garam di pinggangnya. Ia mengingat empat aturan. Niat: memahami, bukan menang. Ia berlutut pelan-pelan di dekat sosok yang menggali itu, menundukkan kepala agar tidak terkesan menantang. "Pak," katanya, suaranya selembut yang ia bisa. "Petinya udah ketemu, Pak. Udah lama. Bapak boleh berhenti gali."
Sosok itu berhenti mengayun. Menoleh perlahan. Matanya kosong, hitam tanpa dasar, dan untuk sesaat suhu di pemakaman turun begitu tajam sampai napas kelimanya mengepul serempak di udara subuh. Topan merintih dari balik nisan. Joni, gemetar di belakang Reza, tangannya bergerak refleks ke kamera di tas—lalu berhenti sendiri, mengingat tatapan Wak Sani, dan menurunkan tangannya kembali.
"Petinya... ketemu?" Suara arwah itu serak dan retak, seperti tanah yang lama sekali tak tersiram hujan.
"Iya, Pak," kata Reza, dan ia tidak tahu apakah itu benar—ia hanya tahu itulah yang lelaki ini perlu dengar untuk bisa berhenti. "Majikan Bapak udah ngambil petinya. Udah lama. Kerjaan Bapak udah selesai. Upahnya udah lunas dibayar. Bapak nggak perlu nggali lagi tiap subuh. Bapak udah boleh pulang. Istirahat."
Sesuatu di pundak sosok itu turun, seperti beban karung yang akhirnya diletakkan setelah dipanggul terlalu lama. Cangkul terlepas dari genggamannya, jatuh tanpa menimbulkan suara karena memang tak pernah benar-benar ada di sana. Wajah kosong itu, untuk sekejap saja, berubah—jadi wajah seorang pekerja yang akhirnya boleh tidur setelah lembur bertahun-tahun tanpa libur. Lalu ia memudar ke dalam cahaya pertama matahari yang baru menyentuh puncak nisan, tanpa amarah, tanpa jeritan, tanpa drama. Hanya hilang, seperti embun.
Topan baru berani keluar dari balik nisan setelah sepuluh detik penuh keheningan, lututnya masih bergetar dan keringat membasahi kausnya meski udara subuh dingin. "Aku gagal," akunya, suaranya kecil dan malu, kontras dengan tubuhnya. "Aku ngumpet. Aku ninggalin kalian."
"Kamu gagal," sahut Wak Sani, bangkit dari nisan dengan susah payah dan menepuk debu dari sarungnya. "Tapi kamu nggak lari pulang ke pikap. Kamu cuma ngumpet di belakang batu sambil ngintip, nungguin temenmu beresin. Itu bukan berani." Ia berjalan mendekati Topan dan menepuk lengan besar pemuda itu dengan tangan kecilnya yang kurus. "Tapi itu juga bukan pengecut total. Berani itu nggak datang sekaligus, Nak. Datang seujung-seujung, sekali sehari, kayak tunas yang muncul dari tanah. Hari ini kamu maju seujung—kamu tetap di sini, kamu nggak kabur. Buat hari ini, itu cukup. Besok, maju seujung lagi."
"Yang dibilang Reza ke tukang gali tadi," tanya Joni di perjalanan pulang, "soal peti udah ketemu—itu kan bohong. Kita nggak tahu petinya ketemu apa nggak. Berarti kita boleh bohong sama hantu?"
Wak Sani, yang ikut di bak belakang sambil menahan topinya dari angin, menjawab tanpa menoleh. "Bukan bohong. Itu namanya ngasih yang dia butuh buat lepas. Dia nggak butuh peti beneran. Dia butuh izin buat berhenti. Reza ngasih izin itu." Ia terdiam sebentar. "Tapi hati-hati. Garis antara ngasih izin sama nipu itu tipis. Sekali kalian nipu buat keuntungan kalian sendiri, bukan buat dia—kalian udah mulai jadi kayak orang yang kita takutin."
Mereka pulang dengan matahari di punggung dan kabut tipis mengapung di kebun kopi. Dan meski Topan masih memandang sepatunya dengan malu sepanjang jalan, ada satu hal kecil yang berubah di dalam dirinya pagi itu, sesuatu yang belum pernah ia rasakan seumur hidupnya yang penuh ketakutan—untuk pertama kalinya, ia mulai percaya bahwa rasa takutnya bukan vonis seumur hidup, dan bahwa suatu hari, seujung demi seujung, ia mungkin bisa berdiri di depan, bukan di belakang batu.
Aksara