Pelajaran pertama Wak Sani bukan mantra, bukan rajah, bukan jimat—bukan apa pun yang bisa Joni jadikan konten. Lelaki tua itu hanya meletakkan segenggam beras putih di atas meja kayu yang sudah retak-retak, lalu duduk diam menatapnya untuk waktu yang lama, seakan menunggu murid-muridnya jadi cukup bosan untuk akhirnya benar-benar mendengarkan.
"Niat," katanya akhirnya. Satu kata, lalu hening lagi. "Sebelum yang lain, niat. Kalian datang ke rumah orang yang berhantu itu mau apa? Mau ngusir hantunya? Salah. Mau nolong yang udah mati? Setengah benar. Mau pamer di kamera, biar viral, biar banyak yang nonton?" Matanya melirik tajam ke Joni, yang langsung menunduk ke lantai. "Nah, itu. Niat yang kayak gitu yang bikin kalian jadi makanan, bukan pemburu."
Ia menjelaskan empat hal sore itu, dan hanya empat, selama hampir tiga jam—pelan, berulang-ulang, sampai Topan yang paling lambat menangkap pun akhirnya hafal di luar kepala.
Niat: datang untuk memahami, bukan untuk menang. Yang datang mau menang akan dibaca sebagai ancaman, dan yang sudah mati pun bisa melawan kalau merasa terancam.
Batas: tahu sampai mana kemampuanmu, dan jangan pernah melewatinya karena gengsi atau karena uang. "Yang mati gara-gara sok di pekerjaan ini lebih banyak daripada yang mati gara-gara hantunya," kata Wak Sani.
Jangkar: setiap arwah terikat pada sesuatu—sebuah tempat, sebuah benda, seseorang, atau sebuah urusan yang belum tuntas. Kamu tidak bisa membebaskan satu arwah pun tanpa lebih dulu menemukan apa yang mengikatnya. "Garam nggak ngelepasin ikatan. Garam cuma bikin kalian punya waktu nyari ikatannya."
Pamali: aturan-aturan lokal yang kelihatannya cuma takhayul, tapi hampir selalu menyimpan alasan yang masuk akal di baliknya. Jangan menyebut nama tertentu di tempat tertentu. Jangan menjawab panggilan tanpa menoleh dulu. Jangan mengambil sesuatu yang bukan milikmu dari tempat angker, sekecil apa pun. "Orang tua dulu nggak bisa jelasin kenapa. Tapi mereka tahu akibatnya. Kalian, dengerin aja dulu, ngerti belakangan."
Joni mengangkat tangan, kebiasaan lama. "Wak, tapi kalau cuma niat sama dengerin, terus apa bedanya kita sama tukang curhat? Kita kan pemburu hantu, harusnya ada... senjatanya."
Wak Sani menatapnya lama dari atas kacamata. "Kamu masih mikir ini soal kalah-menang. Pekerjaan ini bukan tinju, Nak. Yang kalian hadapi udah kalah dari hidup ini. Mereka udah mati. Apa yang mau kalian menangin dari orang yang udah nggak punya apa-apa?" Ia mendengus. "Senjata yang paling kalian butuh itu kuping. Dan kuping kalian yang empat ini tumpul, ketutup omongan sendiri." Topan diam-diam menyenggol Joni dengan sikunya, dan untuk sekali ini Joni tidak membantah.
"Garam," kata Wak Sani, dan keempatnya menegakkan badan karena garam adalah satu-satunya senjata yang mereka punya, "kalian pikir itu senjata. Itu bukan senjata. Itu cuma pagar bambu. Bisa nahan kambing, nggak bisa nahan banteng. Yang lemah, garam cukup buat ngasih kalian waktu kabur. Yang kuat"—ia menggeleng pelan—"garam cuma bikin dia tahu kalian takut. Dan ketakutan itu yang bikin kalian gampang dimakan."
Ia mengangkat satu jari kurus yang penuh bekas luka tua. "Aturan pertama, dan kalau cuma satu yang nyangkut dari hari ini, biar yang ini: senjata kalian bukan di kantong." Ia menunjuk dadanya sendiri, lalu mengetuk pelipisnya. "Di sini. Dengar, dan ngerti. Yang udah mati itu sebenarnya cuma pengin satu hal yang sama kayak yang masih hidup—pengin didengar. Pengin ada yang ngerti kenapa dia belum bisa pergi. Kalian kasih itu, kalian menang tanpa berkelahi."
Reza merasakan sesuatu mengendap di dadanya, seperti potongan terakhir teka-teki yang akhirnya menemukan tempatnya. Inilah yang ia rasakan tanpa tahu namanya di rumah Hartono malam itu. Bukan keberanian yang membebaskan kakek tua itu. Bukan garam, bukan foto. Mendengarkan. Asih udah pulang—tiga kata yang menyembuhkan puluhan tahun amarah.
"Wak," tanya Reza pelan, hampir ragu, "kalau ada orang yang sengaja ngiket arwah biar nggak bisa pulang? Yang sengaja bikin mereka nggak ada yang mau dengerin? Yang nahan mereka di urusannya supaya tetap marah?"
Tangan tua Wak Sani, yang sedang merapikan butir-butir beras, berhenti di tengah udara. Untuk waktu yang panjang ia tidak menjawab, dan kebun kopi di luar jendela seakan ikut menahan napas bersamanya. Saat akhirnya bicara, suaranya turun satu tingkat lagi, nyaris bisikan.
"Itu," katanya, "bukan pelajaran hari ini. Itu pelajaran yang sebenarnya kuharap nggak akan pernah perlu kuajarin ke siapa pun lagi." Ia menyapu berasnya kembali ke genggaman dengan tangan yang, tidak seperti biasanya, sedikit gemetar. "Pulang dulu. Latih yang empat tadi sampai jadi napas kalian, bukan cuma hafalan. Datang lagi minggu depan—kalau kalian masih mau, dan kalau aku masih mau."
Dalam perjalanan pulang, Joni mencoba memrotes—"empat aturan doang, Wak nggak ngajarin mantra apa-apa"—tapi kalimatnya layu sebelum selesai. Dimas-lah yang menjawabnya, pelan, sambil menyetir di jalan berliku. "Justru itu yang bikin aku percaya sama dia, Jon. Orang yang jualan mantra sakti itu yang nipu. Yang ngajarin kita batas diri sendiri, itu yang beneran tahu." Reza, di kursi belakang, menyadari bahwa untuk pertama kalinya Dimas si rasionalis tidak lagi mencari penjelasan logis—ia mulai mempercayai sesuatu yang tak bisa diukur.
Mereka pulang dengan kepala penuh dan kantong garam yang tiba-tiba terasa ringan sekaligus konyol di tangan. Tapi untuk pertama kalinya sejak malam di rumah Hartono, Skuad merasa mereka tidak lagi sekadar berpura-pura jadi pemburu hantu. Perlahan, canggung, dan dengan banyak rasa takut, mereka mulai benar-benar belajar menjadi pemburu hantu.
Aksara