"Kalau kita mau selamat," kata Wulan keesokan harinya, menyebar fotokopi catatan tua di atas meja warung, "kita butuh guru. Beneran. Aku nemu satu nama dari arsip dosen folklorku. Mantan pawang. Namanya Wak Sani. Tinggal di kaki gunung, kira-kira tiga jam dari sini naik pikap. Katanya dulu paling ditakuti se-wilayah, paling dicari kalau ada kasus berat. Sekarang udah tua, udah lama berhenti, dan"—ia menarik napas—"katanya nggak mau ditemui siapa-siapa lagi. Sama sekali."
"Bagus," gumam Joni, menyeruput kopi. "Kita jauh-jauh naik pikap rongsok cuma buat diusir kakek-kakek."
"Kamu punya rencana lebih baik?" tanya Dimas. Joni diam. Tak ada satu pun dari mereka yang punya rencana lebih baik, dan itulah yang akhirnya membuat mereka berangkat juga, pagi-pagi buta, dengan pikap pinjaman yang knalpotnya batuk di setiap tanjakan.
Perjalanan tiga jam itu sebagian besar diisi keheningan—keheningan orang yang belum tidur nyenyak sejak mimpi kebun itu. Topan, yang biasanya tertidur di setiap perjalanan, kali ini terjaga, matanya awas ke kaca spion seakan takut ada yang mengikuti dari belakang. Reza menatap ladang dan sawah yang berganti jadi kebun kopi, lalu kebun kopi yang berganti jadi hutan tipis, dan merasa setiap kilometer membawanya lebih jauh dari satu-satunya hidup yang ia kenal—dan lebih dekat pada sesuatu yang tak bisa ia putar balik.
Rumah Wak Sani berdiri menyendiri di antara kebun kopi yang rapi, atap seng berkarat memantulkan matahari sore. Pekarangannya penuh tanaman yang langsung Wulan kenali sambil berbisik takjub: dadap serep, andong merah, hanjuang, puring. "Pagar gaib," gumamnya. "Semua tanaman penolak. Dia masih jaga, walau katanya udah berhenti." Seekor anjing kurus menggonggong sekali dari kolong rumah, lalu diam sendiri, seakan menilai bahwa tamu ini banyak omong tapi tak berbahaya. "Anjing item kayak gitu," bisik Wulan sambil mencatat, "di banyak tradisi dipelihara karena katanya bisa lihat yang nggak kelihatan. Dia diem berarti kita aman. Kalau dia ngeong terus tanpa sebab, baru kita harus khawatir." Topan menelan ludah dan berusaha berjalan sejauh mungkin dari anjing itu, lebih karena takut digigit daripada takut hal gaib.
Mereka memarkir pikap di tepi jalan tanah dan berjalan kaki menyusuri pematang menuju rumah itu. Joni hendak memencet bel—tidak ada bel—lalu hendak berteriak salam, tapi pintu sudah terbuka sebelum tangannya sempat terangkat, seakan pemiliknya sudah tahu mereka datang sejak pikap mereka batuk di tanjakan terakhir.
Lelaki yang membuka pintu jauh dari bayangan mereka tentang pawang sakti. Kurus, bungkuk, mengenakan kemeja flanel kebesaran dan sarung kusam, kacamata baca melorot di ujung hidung. Tidak ada aura menyeramkan, tidak ada jubah, tidak ada bau dupa—hanya bau kopi dan minyak angin. Ia menatap lima orang asing di pekarangannya dengan tatapan seseorang yang sudah terlalu lama hafal kebodohan manusia, dan sudah terlalu capek untuk meladeninya.
"Pulang," katanya. Lalu menutup pintu.
Joni mengetuk lagi, gigih seperti biasa. "Wak, tunggu! Kami pengusir hantu—"
Pintu terbuka sejengkal. "Pengusir hantu," ulang Wak Sani dengan nada orang menyebut nama wabah. "Kalian yang di video itu, ya? Yang taburin garam keliling sambil baca doa ngawur, terus lari kalau ada angin? Aku pernah nonton dipaksa cucuku. Kalian masih hidup itu bukan karena pinter. Itu karena Yang di Atas masih sayang sama orang bego."
"Kami memang ngawur, Wak," potong Dimas, dan kejujuran telanjang itu membuat lelaki tua di balik pintu berhenti. "Kami nggak tahu apa-apa. Awalnya kami cuma butuh duit buat bayar utang, terus kebablasan jadi beneran nolong orang yang nggak ada yang mau nolong. Sekarang kami diincar seseorang—seseorang yang ngiket arwah dan jualan. Kami nggak tahu cara lindungin diri sendiri, apalagi orang lain. Kami datang ke sini bukan minta jurus sakti, Wak. Kami minta diajari biar nggak mati konyol, dan biar nggak ngerusak orang gara-gara kebegoan kami."
Wak Sani menatap Dimas lama, membaca wajah pemuda itu seperti membaca tanah sebelum menanam. Lalu matanya beralih ke Reza, dan menyipit. Sesuatu di wajah tua itu berubah—bukan kejengkelan lagi, melainkan pengenalan. Pengenalan bukan pada Reza, melainkan pada sesuatu yang melekat di sekeliling Reza, sesuatu yang hanya orang seperti Wak Sani yang bisa lihat.
"Kamu," katanya pada Reza, suaranya turun. "Kamu yang ngerasain mereka, ya. Yang tipis-tipis. Kamu bukan dukun, bukan indigo, bukan apa-apa. Kamu cuma... terbuka. Pintu yang lupa dipasang gerendel." Ia menghela napas panjang, napas orang yang sudah tahu ia akan menyesali apa yang hendak ia ucapkan. "Anak yang terbuka tanpa pegangan itu yang paling cepat hancur. Kayak rumah tanpa pintu—siapa aja bisa masuk, ambil apa aja yang ada di dalam."
Ia membuka pintunya lebar-lebar, tapi wajahnya tetap masam seperti belum menyerah pada keputusannya sendiri. "Masuk. Lepas sandal. Jangan sentuh apa pun di dalam. Aku belum bilang mau ngajarin kalian. Aku cuma belum mau kalian mati di pekaranganku—nanti aku yang repot manggil orang buat ngubur lima mayat."
Joni nyengir penuh kemenangan dan melangkah maju paling depan. Wak Sani menahan dadanya dengan satu jari kurus, tepat di tengah langkah. "Kamu," katanya, menatap Joni dari atas kacamata, "yang paling banyak omong. Kamu juga yang bakal paling cepat mati, kalau mulutmu nggak kamu kunci. Di rumah ini, kamu masuk paling belakang. Diam, dengar, dan jangan tawar-menawar sama apa pun—termasuk sama aku." Lalu ia berbalik masuk, meninggalkan lima murid tak diundang yang saling pandang di pekarangan, terombang-ambing antara lega dan ngeri pada apa yang baru saja mereka mulai.
Aksara