Malam setelah penemuan di rumah Pak Wibowo, mereka tidur di tempat masing-masing. Dimas di kamar kosnya yang sempit, Reza di kosnya yang lebih sempit lagi, Joni di rumah neneknya, Topan di kontrakan satu petaknya. Mereka berpisah dengan kepala penuh botol dan lambang, dan tidur dengan kelelahan orang yang baru tahu bahwa dunia jauh lebih buruk dari yang mereka kira.
Esok paginya, di warung Mang Udin, keempatnya datang dengan wajah yang sama lelahnya dan mulut yang sama enggan bicaranya. Mang Udin meletakkan empat gelas kopi tanpa diminta, lalu mundur ke balik etalase—ia bisa membaca wajah, dan wajah-wajah ini membuatnya ikut takut tanpa tahu sebabnya.
Joni yang akhirnya pecah lebih dulu. Ia mengaduk kopinya tanpa minum sama sekali, matanya menatap permukaan cokelat itu seperti takut melihat ke tempat lain. "Aku nggak bisa tidur nyenyak semalam," katanya, dan ketiga sahabatnya langsung mengangkat kepala, karena Joni si tukang tidur ngorok itu mengeluh soal tidur adalah hal yang ganjil. "Aku mimpi aneh. Mimpi ada kebun. Bukan kebun sayur, bukan kebun bunga. Kebun isinya orang. Berdiri diem, kaki keiket akar yang naik dari tanah, mulut dijahit pakai benang item. Banyak. Berjejer sampai ke ujung yang nggak kelihatan saking jauhnya. Dan mereka semua ngeliatin aku, walau matanya nggak gerak."
Sendok Dimas berhenti di tengah putaran. Ia menelan ludah. "Ada lelaki tua jalan di antara mereka. Pakai sarung kotak-kotak, baju lurik. Bawa kendi. Dia nyiramin orang-orang itu, satu-satu, kayak nyiramin tanaman."
Reza menaruh gelasnya dengan tangan yang tiba-tiba gemetar, kopi tumpah sedikit ke meja. "Dan dia berhenti di depan kita. Empat orang berdiri di pinggir kebun. Dia nunjuk kita satu-satu, dari ujung ke ujung. Terus dia bilang..."
"'Kalian juga akan kupanen,'" Topan menyelesaikan, dan suara lelaki paling besar di antara mereka itu nyaris tak terdengar. Ia menunduk seperti anak kecil yang mengaku salah. "Habis itu aku bangun. Aku nggak berani tidur lagi sampai subuh. Aku nyalain semua lampu."
Hening menggantung tebal di warung. Empat orang, satu mimpi yang sama, sampai ke detail sarung kotak-kotak dan kendi. Bahkan Mang Udin, yang biasanya menyela dengan komentar soal utang gorengan, kali ini diam dan menambahkan piring pisang goreng panas ke meja mereka—caranya satu-satunya menunjukkan bahwa ia takut, dan ingin membantu dengan apa yang ia bisa.
"Aku juga mimpi," kata Reza, dan ketiga sahabatnya menatapnya, karena Reza belum cerita bagiannya. "Tapi mimpiku beda dikit di ujungnya. Lelaki tua itu, sebelum dia pergi, dia noleh ke aku doang. Cuma ke aku. Terus dia bilang—" Reza menelan ludah, dan tangannya mengepal di pangkuan. "Dia bilang, 'Kamu yang paling kudengar. Kamu yang pintunya nggak ada gerendelnya.'" Ia berhenti, dan kalimat itu, entah kenapa, terasa seperti bukan miliknya sendiri—seperti sesuatu yang sudah lama menunggu untuk diucapkan padanya.
Joni menggeser kursinya menjauh dari Reza tanpa sadar, seakan keterbukaan Reza bisa menular. "Kenapa selalu kamu, Za? Kenapa dia repot-repot ngomong khusus ke kamu?"
"Karena aku yang paling gampang dia masukin," jawab Reza pelan. Ia sendiri tahu itu, dan pengetahuan itu lebih dingin dari mimpi mana pun.
Wulan datang terlambat pagi itu, dan begitu melihat empat wajah pucat itu, ia tahu sesuatu terjadi sebelum sepatah kata diucapkan. Ia menarik kursi, membuka buku catatannya yang kini tebal oleh tempelan kertas dan foto. "Ceritain," katanya pelan. Dan setelah mereka selesai bergantian—termasuk bagian Reza yang membuat alis Wulan berkerut dalam—Wulan menutup bukunya perlahan, jari-jarinya berhenti di sampul.
"Mimpi yang sama, beramai-ramai, sampai detailnya cocok—itu bukan kebetulan," katanya. "Dalam tradisi, mimpi yang dibagi kayak gini artinya ada yang lagi ngetuk. Ngirim pesan lewat tidur. Itu cara dia ngintip ke dalam kepala kalian—takut kalian apa, lemah kalian di mana, siapa yang paling gampang dibujuk. Dia nggak cuma nakut-nakutin. Dia lagi mukur kalian. Kayak peternak mukur ternaknya sebelum milih mana yang dipotong duluan."
"Kebun itu," tanya Dimas, dan untuk pertama kalinya suaranya yang biasa meyakinkan terdengar ragu, "kebun itu... beneran ada?"
"Aku nggak tahu," jawab Wulan jujur, dan kejujuran itu lebih menakutkan dari kebohongan apa pun. "Tapi yang ngirim mimpinya nyata. Dan dia udah tahu nama kalian sejak rumah Hartono. Pertanyaannya bukan lagi 'siapa hantu yang ganggu kita'. Pertanyaannya: 'siapa manusia yang berani manggil kita lewat tidur, dan kenapa dia milih kita'."
"Kalau dia bisa masuk mimpi kita," tanya Topan dengan suara kecil, "berarti kita harus berhenti tidur?"
"Kita nggak bisa berhenti tidur, Bang," kata Wulan lembut. "Tapi kita bisa berhenti tidur sendirian. Mulai malam ini, jangan ada yang sendirian. Tidur ramean. Dan jangan ada yang ngejawab kalau ada yang manggil dalam mimpi—siapa pun yang manggil, sebagus apa pun suaranya." Ia melirik Joni saat mengucapkan kalimat terakhir, walau ia sendiri belum tahu kenapa instingnya mengarah ke sana.
Reza menatap kopinya yang sudah dingin, permukaannya memantulkan langit-langit warung yang remang. Ia teringat sosok pemotret di balik jendela kos Dimas dulu, foto mereka berempat tidur yang terkirim ke ponsel mereka tanpa nama. Seseorang telah mengawasi mereka saat terjaga. Kini seseorang berjalan masuk ke mimpi mereka saat tidur. Dan keempatnya, untuk pertama kalinya, menyadari bahwa mereka tak lagi punya satu tempat pun yang benar-benar aman—bahkan di balik kelopak mata mereka sendiri.
Aksara