Ucapan Wulan menggantung selama dua hari, dan dua hari itu cukup membuat Joni gelisah. Ia tak terbiasa pada kasus yang ditinggalkan tanpa konten, tanpa kemenangan, tanpa bayaran. Lalu datang panggilan baru—rumah seorang pengusaha bernama Pak Wibowo yang mendadak bangkrut total dalam tiga bulan, padahal, katanya gemetar di telepon, "rumah saya ada yang jaga, harusnya aman".
Pak Wibowo menyambut mereka di teras dengan wajah orang yang tidak tidur berhari-hari. Pakaiannya mahal tapi kusut, dan tangannya bergetar saat menuangkan teh yang tak satu pun dari Skuad sentuh. "Tiga bulan lalu saya masih punya tiga toko," katanya, suara serak. "Sekarang tinggal rumah ini, itu pun mau disita bank. Pelanggan kabur semua. Karyawan resign. Padahal saya udah 'pasang penjaga' di rumah ini bertahun-tahun, bayar mahal ke orang pinter. Harusnya saya yang dilindungi. Kok malah saya yang hancur?"
Reza tidak menjawab. Ia sedang memperhatikan sesuatu yang lain. Rumah Pak Wibowo besar dan dingin—bukan dingin AC, melainkan dingin yang Reza kenali begitu kakinya menyentuh ubin teras. Tapi ada yang ganjil, yang membuatnya berhenti di ambang pintu. Tidak ada arwah penasaran biasa di sini. Tidak ada penyesalan yang menggantung di udara, tidak ada kerinduan yang menekan dada seperti yang ia rasakan pada Hartono atau tukang gali kubur itu. Yang ada justru sesuatu yang belum pernah Reza rasakan sebelumnya: sebuah kehadiran yang seperti diikat. Marah, tapi tertahan paksa. Hadir, tapi seakan dirantai pada satu titik dan dilarang pergi—seperti anjing galak yang ditambat terlalu pendek sampai mencekik lehernya sendiri.
"'Penjaga' yang Bapak pasang itu," kata Wulan pelan, mencatat, "yang masangnya siapa, Pak? Dan kapan dia terakhir ke sini?"
Pak Wibowo mengernyit, mencoba mengingat. "Orang pinter yang dikenalin teman bisnis. Dulu dia rutin ke sini tiap bulan, 'kasih makan' katanya. Tapi tiga bulan terakhir dia ngilang. Nggak bisa dihubungi. Justru sejak dia ngilang, semuanya berantakan." Ia tidak menyadari betapa penting kalimat yang baru ia ucapkan.
"Bukan hantu yang nyasar," bisik Reza pada Dimas, menyusuri lorong sambil mengangkat lilin. "Ini hantu yang ditaro. Sengaja. Aku ngerasa talinya."
Di kamar tidur utama, di balik lemari jati yang berat, mereka menemukannya. Sebuah botol kaca kecil, tersumbat kain merah yang sudah pudar, berisi gumpalan rambut, beberapa paku berkarat, dan air keruh yang baunya membuat Topan mundur dua langkah. Dan di dinding tepat di belakang botol itu, tergores dengan benda tajam ke plester tembok—sebuah lambang: tiga garis melengkung yang saling memotong di dalam sebuah lingkaran.
Wulan mengeluarkan ponsel untuk memotret, lalu tangannya berhenti kaku di udara. Wajahnya berubah. "Lambang ini," katanya pelan, "aku pernah lihat. Persis. Sama persis dengan yang di dinding toko jamu kosong itu."
Toko jamu. Skuad terdiam serempak. Mereka masih ingat malam ketika memberanikan diri mendatangi alamat dalam pesan ancaman bertahun-tahun—bangunan tua yang penuh rak botol berisi "sesuatu" yang tak ingin mereka tatap terlalu lama, debu setebal kasur, dan dinding yang dicoret lambang yang sama. Saat itu mereka kira cuma vandalisme orang gila atau coretan anak iseng.
"Ada orang," kata Reza perlahan, menyusun di kepalanya apa yang baru ia mengerti, "yang sengaja naro hantu di rumah orang. Bukan ngusir. Naro. Kayak orang nanem benih biar tumbuh, terus dipanen pas udah mateng. Rumah ini... dijadiin ladang."
"Memelihara," koreksi Wulan, dan suaranya turun jadi dingin. "Di folklor ada istilahnya. Orang yang ngiket arwah atau khodam, terus jualan kuasanya. Buat pesugihan, buat dendam, buat ngancurin saingan bisnis, buat apa pun yang ada yang mau bayar. Mereka nggak ngusir hantu. Mereka petani hantu. Dan ladang mereka rumah orang lain."
Joni, yang sejak masuk rumah ini diam tak biasa, menatap botol kecil di balik lemari itu lama-lama. "Tapi kalau ada orang yang bisa naro hantu di rumah orang biar bangkrut," gumamnya pelan, lebih ke diri sendiri, "berarti dia juga bisa naro hantu di rumah orang biar kaya. Pesugihan. Orang rela bayar berapa pun buat itu." Ia tidak menyadari bahwa Reza memperhatikannya, dan bahwa nada suaranya barusan—kagum, bukan ngeri—membuat Reza diam-diam khawatir.
Topan menggigil, tangannya mencengkeram lengan Joni tanpa sadar. "Jadi yang nakut-nakutin kita selama ini... ada yang ngatur? Ada bos-nya?"
"Hantunya nyata," kata Dimas, dan ia membenci betapa rata suaranya terdengar. "Tapi yang bahaya bukan hantunya. Yang bahaya tangan yang ngatur talinya."
Yang membuat tengkuk Reza benar-benar meremang bukan botol itu, bukan pula lambangnya. Melainkan satu kenangan kecil yang baru saja menemukan tempatnya. Di rumah Hartono, dulu, sebelum mereka membebaskan kakek tua itu—ada goresan tipis di balik daun pintu lantai dua. Tipis, hampir tak terlihat, yang waktu itu mereka kira retakan cat lama. Tiga garis. Sebuah lingkaran.
Hartono tidak sekadar terikat pada penyesalannya sendiri. Seseorang telah membiarkannya membusuk di sana, menumbuhkan amarahnya selama puluhan tahun seperti orang merawat pohon agar buahnya manis. Dan ketika Skuad membebaskan Hartono, mereka tidak sekadar menolong Bu Marni. Tanpa sadar, mereka telah memetik buah dari kebun seseorang.
Pesan deretan angka itu—yang dulu terdengar seperti gertakan gila—kini masuk akal dengan cara yang membuat perut Dimas mengerut. *Kalian sudah membangunkan sesuatu. Dan sekarang sesuatu itu tahu nama kalian.* Bukan hantu yang marah. Petani hantu yang kehilangan panennya, dan yang sejak malam itu, diam-diam, sudah mengawasi para pencuri muda yang berani masuk ke ladangnya.
Aksara