Polisi datang sebelum subuh, dan Pak Basri beserta dua tukang pukulnya diciduk. Kabar itu—berkat tukang ojek yang menemukan ponsel Joni dan menelepon polisi—membuat Skuad sedikit lebih terkenal dan jauh lebih hati-hati. Maka ketika datang laporan dari Pasar Kebon Sirih, mereka datang dengan satu aturan baru yang ditulis Wulan di halaman depan bukunya: tanya dulu, percaya belakangan.
"Orang-orang hilang sebentar," kata Mang Karta, pedagang ikan tua yang melapor sambil mengelap tangan ke celemek bau amis. "Bukan hilang lama. Cuma... mereka masuk lorong sayap timur, terus keluar lagi dua jam kemudian, padahal merasa baru sebentar di dalam. Linglung. Pucat. Nggak ingat apa-apa. Bulan lalu ada anak SMP, masuk jam tiga sore, ketemu lagi jam lima, nangis nggak berhenti tiga hari. Sekarang nggak mau ngomong sama sekali."
Lorong itu ada di sayap timur pasar, bagian yang sudah ditutup papan sejak kebakaran besar belasan tahun lalu. Wulan mencatat segalanya: tahun kebakaran, jumlah korban resmi, dan—yang membuat tengkuknya meremang—jumlah orang yang dilaporkan hilang tapi jasadnya tak pernah ditemukan. "Pasar tua yang kebakaran begini," gumamnya, "biasanya bukan satu arwah. Banyak sekaligus. Mati mendadak, nggak sempat sadar mereka udah mati. Itu jauh lebih sulit, Dim. Bukan kayak Hartono yang cuma satu orang satu urusan."
Dimas tidak suka kata "lebih sulit". Tanpa Bu Marni yang menjelaskan satu nama dengan rapi, tanpa satu foto dan satu cerita yang bisa diurai, mereka harus meraba dalam gelap.
Siang hari mereka masuk—aturan yang sudah mereka pegang sejak rumah Hartono: siang lebih aman, malam arwah lebih kuat. Mereka mencongkel satu papan dan menyelinap masuk satu per satu. Lorong itu dingin meski matahari di luar membakar atap seng. Napas keempatnya mengepul serempak begitu kaki melewati ambang. Reza berhenti, menempelkan punggung ke dinding berjelaga, matanya terpejam.
"Banyak," bisiknya. Suaranya nyaris hilang. "Banyak sekali, Dim. Aku nggak bisa hitung. Penuh."
Bukan satu arwah dengan satu urusan. Puluhan. Bayangan-bayangan yang bergerak di sudut mata, suara tawar-menawar dari masa yang sudah lama mati, langkah orang berbelanja yang tak pernah pulang, tangisan anak yang kehilangan ibunya di keramaian yang kini cuma puing. Salah satu menarik Joni ke lorong samping; Topan menahan kausnya tepat waktu, dan Joni baru tersadar bahwa ia sudah berjalan dua puluh meter ke arah yang salah tanpa ingat satu langkah pun.
"Mereka nggak jahat," kata Reza, dan air mata menggenang di matanya tanpa ia sadari. "Mereka cuma nyasar. Mereka kira pasar masih buka. Mereka muter-muter nyari pintu keluar yang udah nggak ada lagi. Yang masuk ke sini ketarik ikut muter. Dua jam buat kita, buat mereka cuma satu putaran."
Itulah masalahnya, dan Dimas merasakannya seperti batu di perut. Hartono punya satu putri, satu penyesalan, satu foto yang bisa membebaskannya. Pasar ini punya puluhan urusan yang belum selesai, dan tidak satu pun bisa diuraikan dalam satu siang dengan satu kantong garam. Untuk pertama kalinya sejak mereka benar-benar serius, Skuad kewalahan total. Garam mereka habis hanya untuk menandai jalur keluar agar mereka sendiri tidak ikut tersesat di pusaran itu.
Topan tiba-tiba berhenti, menatap kosong ke ujung lorong yang menghitam. "Aku denger ibuku," gumamnya, dan tangannya yang besar terangkat ke arah suara. "Ibuku manggil aku dari sana. Suaranya persis. Dia bilang dia kedinginan." Ibu Topan sudah meninggal lima tahun lalu. Reza menyambar lengan sahabatnya yang besar itu sekuat tenaga dan menamparnya pelan di pipi. "Itu bukan ibumu, Bang. Itu pancingan. Mereka baca yang paling kamu kangenin, terus mereka tiruin. Jangan dijawab. Jangan noleh. Liat aku."
Topan menoleh, matanya basah dan bingung seperti anak kecil yang baru dibangunkan. Untuk sesaat ia tampak hendak melawan, hendak berjalan ke arah suara itu—lalu ia mengangguk patah-patah, dan suara "ibunya" memudar jadi gumaman puluhan suara lain yang tak punya wajah. Reza menggenggam pergelangan Topan dan tidak melepaskannya sampai mereka keluar.
Dimas membuat keputusan yang tidak biasa baginya, keputusan yang bertentangan dengan setiap insting menghitung untung di kepalanya. "Kita mundur. Sekarang. Kita nggak bisa selesaikan ini hari ini. Kita nggak cukup tahu, dan kita nggak cukup kuat."
"Kita kabur?" Joni protes, suaranya bergema aneh di lorong. "Mang Karta udah janji bayaran lumayan—"
"Kita mundur," ulang Dimas keras, dan suara kerasnya memantul lalu ditelan kabut dingin itu. "Lebih baik nggak dibayar daripada nambah satu nama lagi yang muter-muter di lorong ini. Termasuk nama kita."
Mereka keluar lewat papan yang sama, satu per satu, dengan tangan kosong dan hati yang nyut-nyutan oleh kegagalan pertama yang benar-benar terasa seperti kegagalan. Cahaya matahari di pelataran pasar terasa terlalu terang, terlalu nyata, setelah dua jam di dalam kabut waktu itu. Mang Karta menghampiri dengan wajah penuh harap, dan Dimas hanya bisa menggeleng. "Maaf, Pak. Ini di luar kemampuan kami. Tolong pasang papan lagi, lebih rapat. Jangan ada yang masuk. Sampai kami bawa orang yang lebih bisa." Pedagang tua itu mengangguk lemah, kecewa tapi tidak menyalahkan, dan entah kenapa itu justru membuat dada Dimas lebih sakit daripada kalau ia dimaki.
Di gerbang pasar, Wulan menatap halaman catatannya yang penuh nama-nama korban lama, lalu menatap Dimas. "Kita nggak akan bisa ngurus yang kayak gini sendirian. Selamanya," katanya pelan. "Kita butuh orang yang lebih tahu. Bukan buku, bukan internet, bukan video. Orang lama yang pernah benar-benar pegang ginian." Ia menutup bukunya. "Dan aku rasa aku udah tahu harus mulai mencari ke mana."
Aksara