Sejak video kasus mereka meledak, ponsel Joni berdering nyaris setiap jam. Sebagian besar penelepon iseng—remaja yang ingin ditakut-takuti lewat panggilan video, atau orang dewasa yang menertawai mereka lalu menutup telepon. Sebagian penipu yang menawarkan "kerja sama konten". Dan sebagian lagi—seperti keluarga Pak Basri ini—membawa amplop tebal ke meja sebelum cerita mereka selesai diceritakan.
"Rumah saya diganggu arwah," kata Pak Basri, lelaki bertubuh gemuk dengan cincin emas di tiga jari yang berbeda. Istrinya duduk kaku di sebelahnya, jemari meremas tepi rok, dan matanya tidak pernah bertemu mata siapa pun di ruangan itu. "Tiap malam ada suara orang mengerang dari gudang belakang. Tolong diusir. Bayaran tidak masalah. Mau berapa, sebut saja."
Dimas menghitung dalam hati, refleks lama yang sulit ia matikan. Amplop di meja itu lebih tebal dari seluruh upah Bu Marni. Tapi ada sesuatu di leher Pak Basri yang berkeringat di ruangan ber-AC sedingin itu, dan ada sesuatu di cara istrinya menahan napas setiap kali kata "gudang" disebut, yang membuat Dimas menahan tangannya di atas amplop.
Wulan, mahasiswi folklor yang sejak dua kasus terakhir ikut tanpa pernah resmi diangkat jadi anggota, condong ke depan dengan buku catatannya. "Boleh saya tanya, Pak. Sejak kapan suaranya muncul?"
"Sejak... sebulan lalu." Pak Basri menjawab terlalu cepat.
"Dan sebelum sebulan lalu, gudang belakang dipakai untuk apa?"
Pak Basri tergagap. Istrinya menunduk lebih dalam, dan air mata jatuh di pangkuannya tanpa suara. Reza, yang duduk paling ujung, merasakan dadanya menyesakkan—tapi bukan jenis sesak yang biasa ia rasakan saat ada arwah. Ini sesak yang lain. Sesak manusiawi.
Malam itu Skuad masuk ke rumah besar di pinggir kota dengan peralatan lengkap, dan dengan satu firasat yang tak satu pun berani ucapkan. Reza memimpin di depan, lilin di tangan, sementara Topan menutup barisan dengan napas yang lebih cepat dari langkahnya. Lorong menuju gudang belakang pengap, bau lembap bercampur sesuatu yang lebih manis dan lebih busuk—bau yang tidak Reza kenali, dan yang membuat perutnya mual.
Erangan itu nyata. Rendah, putus-putus, datang dari balik tumpukan karung semen di sudut gudang.
"Reza," bisik Dimas, "itu bukan hantu, kan?"
Reza sudah tahu. Tidak ada hawa dingin di sini. Napasnya tidak mengepul. Tidak ada beban tak terlihat yang menekan dadanya seperti di rumah Hartono atau di pemakaman. Yang ada hanya rasa ngeri jenis yang sama sekali berbeda—jenis yang lahir bukan dari yang sudah mati, melainkan dari yang masih hidup dan menderita.
Mereka menggeser karung satu per satu. Di baliknya, di lantai dingin, seorang lelaki muda terbaring—kaki dirantai ke pipa, mulut disumpal kain kotor, mata membelalak memohon dalam temaram lilin. Hidup. Tubuhnya kurus seperti orang yang berhari-hari tak diberi makan. Erangan yang dianggap arwah itu adalah satu-satunya bahasa yang tersisa untuknya.
Topan menjerit dan hampir menjatuhkan senternya. Joni, yang biasanya merekam segala hal demi konten, justru menurunkan kamera dengan tangan gemetar, wajahnya sepucat kapur.
"Ini bukan kasus kita," kata Dimas, suaranya bergetar menahan sesuatu yang panas. "Ini urusan polisi."
Di ambang pintu, Pak Basri muncul. Wajahnya tidak lagi memelas. Di belakangnya berdiri dua lelaki bertubuh tegap yang sejak tadi tak terlihat. "Kalian saya bayar untuk mengusir suara," katanya pelan, dingin, "bukan untuk bertanya-tanya. Tutup mulut, ambil amplop, pulang. Atau"—matanya melirik tumpukan karung—"kalian sendiri yang jadi suara berikutnya di gudang ini."
Untuk pertama kalinya, ketakutan Skuad bukan pada yang tak terlihat. Reza belakangan tahu dari kepala desa: lelaki terantai itu keponakan Bu Basri, yang menuntut bagian warisan, lalu dilaporkan "menghilang" oleh keluarga sendiri. Suara yang dianggap hantu adalah suara manusia yang sengaja dianggap mati.
Dimas berpikir cepat, otaknya yang biasa menghitung untung kini menghitung jarak ke pintu dan jumlah lawan. "Baik, Pak," katanya, memaksa nada tenang. "Kami usir suaranya. Tapi ritualnya butuh waktu sampai subuh, dan tidak boleh ada yang masuk gudang sampai selesai. Itu pamali. Kalau dilanggar, arwahnya pindah ke orang yang masuk."
Pak Basri ragu sejenak—takhayul masih lebih kuat dari logika bahkan pada penjahat—lalu mengangguk dan menutup pintu gudang dari luar.
Begitu langkah kaki menjauh, Joni sudah mengetik di ponsel dengan jari gemetar. Sinyal cuma satu garis. Wulan berlutut di samping lelaki terantai, melepas sumpalan kainnya dan berbisik agar ia bertahan. Topan, yang sepanjang hidupnya takut pada cicak, mengangkat sebatang balok kayu dan berdiri menghadang pintu, rahangnya terkatup.
"Aku jaga pintu," katanya. Suaranya gemetar, tangannya gemetar, tapi kakinya tidak mundur seujung pun. "Kalian urus dia."
Joni akhirnya menemukan akal: ia melempar ponselnya yang menyala terang lewat ventilasi atap ke pekarangan, tepat ke arah tukang ojek yang biasa mangkal di seberang—dengan layar menampilkan satu kata besar: TOLONG, dan titik lokasi yang menyala.
Subuh masih jauh. Di luar, langkah-langkah berat mondar-mandir, sesekali berhenti di depan pintu lalu pergi lagi. Di dalam, Reza menggenggam tangan lelaki yang nyaris mati itu, dan untuk pertama kalinya menyadari kebenaran yang akan ia bawa seumur hidup: hal paling menakutkan yang pernah ditemui Skuad di balik sebuah pintu, malam itu, bukan hantu. Ia bernapas, berdarah, dan menyebut dirinya manusia, persis seperti mereka.
Aksara