Nama "Ki Jagad" yang setengah terucap dari bibir gemetar Mak Iyem itu mengikuti mereka pulang seperti bayangan. Tapi sebelum mereka sempat memikirkan langkah berikutnya, sebuah masalah yang sama sekali berbeda—dan, dengan caranya sendiri, sama melelahkannya—meledak di wajah mereka. Bukan dari dunia roh. Dari dunia maya.
Video kasus kos kamar lima yang diunggah Joni—dipotong dramatis, diiringi musik mencekam, dengan momen Reza berbicara ke pintu terkunci dan tangisan yang berubah jadi lega—menembus jutaan tayangan dalam empat hari. Lalu video sumur Ujang menyusul, dan momen Topan yang besar menangis sambil membujuk arwah anak kecil pulang ke ibunya menjadi potongan yang dibagikan di mana-mana. "Preman nangisin hantu bocah" menjadi judul yang dikutip ulang ribuan akun. Skuad Pemburu Hantu, dalam semalam, bukan lagi empat pengangguran. Mereka selebriti.
"GUYS!" Joni menggebrak meja warung, ponselnya gemetar di tangan saking semangatnya. "Setengah juta pengikut! SETENGAH JUTA! Tadi pagi masih tiga ratus ribu! Ada brand garam yang mau ngajak kerja sama—garam, guys, kita beneran disponsorin garam! Ada acara TV yang mau wawancara! Ada—"
"Joni," kata Dimas, memijat pelipisnya.
"—ada yang nawarin kita buat ngisi acara di mal! Bayarannya gila! Cuma disuruh dateng, foto-foto sama fans, terus—"
"Joni." Dimas mengangkat ponselnya sendiri, dan layarnya menunjukkan kekacauan yang lain dari kepingan yang sama. "Lihat ini. Sejak viral, pesan yang masuk lima ratus per jam. Dan sembilan puluh persennya sampah."
Ia menggulir. Ada yang minta tolong sungguhan, ya, terselip di antaranya. Tapi sebagian besar adalah keisengan: remaja yang mengaku rumahnya berhantu padahal cuma ingin di-video; orang yang menantang mereka membuktikan hantu itu nyata sambil menuduh semuanya rekayasa; penipu yang menawarkan "kasus eksklusif" asal dibayar di muka; dan, yang paling melelahkan, para pembenci yang menulis paragraf panjang menjelaskan bahwa keempatnya adalah aktor murahan yang menipu orang bodoh.
"Kemarin," kata Reza pelan, "kita didatengin orang yang ngaku rumahnya berhantu. Kita jauh-jauh ke sana, ternyata cuma anak SMA yang pengen kontennya nebeng viral kita. Mereka pasang speaker bunyi-bunyian, terus ketawa pas kita dateng. Buang waktu setengah hari."
"Dan ada yang lebih bahaya," tambah Wulan, yang kini hadir di hampir setiap pertemuan walau tetap bersikeras ia "cuma konsultan". Ia meletakkan tabletnya di meja. "Karena kalian viral, kalian gampang dilacak. Lokasi syuting kalian ketebak dari latar video. Jadwal kalian ketebak dari unggahan. Kalau aku yang punya niat jahat aja bisa ngumpulin semua ini dalam satu jam—" ia menatap mereka tajam "—bayangin orang yang udah ngirim foto kalian lagi tidur."
Kalimat itu menjatuhkan suasana seperti air dingin. Joni, yang tadi melambung, perlahan turun. Karena ia benar—dan Wulan benar juga. Ketenaran yang ia kejar, yang membuat utang lunas dan rekening membaik dan namanya dikenal jutaan orang, adalah pisau bermata dua. Semakin terang sorot lampu pada mereka, semakin jelas pula mereka terlihat oleh sesuatu yang lebih suka mereka tetap di kegelapan.
"Aku nggak bilang kita berhenti viral," kata Dimas, mencoba menyeimbangkan, karena ia tahu uang dari ketenaran itu nyata dan mereka butuh. "Tapi kita harus pinter. Kita nggak posting lokasi real-time. Kita nggak umumin jadwal. Kita saring klien—Wulan, lo bantu verifikasi, mana yang beneran, mana yang jebakan. Dan kita nggak biarin Joni nge-yes semua tawaran cuma karena ada angka nol-nya banyak."
"Yah," gumam Joni, kempes.
"Aku serius, Jon." Dimas menatapnya, dan ada kelembutan di balik ketegasannya, karena ia mengerti Joni—mengerti bahwa di balik keserakahan itu ada anak muda yang seumur hidup tak pernah punya apa-apa, yang baru sekarang merasakan dunia memandangnya. "Ketenaran ini bisa jadi alat. Bantu kita ketemu klien beneran, bantu nyebar tahu soal Ki Jagad nanti, bantu kita bertahan. Tapi kalau kita serakah, dia bakal jadi peta yang nuntun musuh ke depan pintu kita. Lo ngerti, kan?"
Joni menatap ponselnya—setengah juta pengikut, brand garam, acara mal—lalu menatap perban di lengan Topan yang masih membungkus luka melepuh dingin dari sosok tanpa wajah. Sesuatu di wajahnya berperang sebentar. Lalu, dengan helaan napas yang berat, ia meletakkan ponselnya menelungkup di meja.
"Ngerti," katanya. Tapi Wulan, yang memperhatikan dari seberang meja, melihat bahwa Joni meletakkan ponselnya menelungkup—bukan mematikannya. Layarnya masih menyala di bawah, masih menghitung pengikut yang bertambah, masih berbisik tentang angka. Dan ia menyimpan satu catatan lagi di kepalanya, catatan tentang manusia, bukan hantu: bahwa godaan terbesar bagi Skuad Pemburu Hantu, di hari-hari mendatang, mungkin bukan datang dari Ki Jagad sama sekali.
Malam itu, sebelum mereka bubar, satu pesan baru masuk ke akun mereka di antara ratusan lainnya. Dari akun tanpa foto profil. Hanya deretan angka. Joni membukanya dengan tangan yang mendadak dingin, dan kali ini isinya bukan ancaman.
Kali ini isinya: "Selamat atas kesuksesan kalian. Sebentar lagi kita perlu bicara. Empat mata. Kalian akan tahu di mana, ketika waktunya tiba."
Aksara