Janda tua itu bernama Mak Iyem, dan ia tinggal di rumah panggung kecil di kampung tak jauh dari deretan ruko tempat Toko Jamu Sumber Waras membusuk. Wulan sudah menemuinya setahun lalu untuk riset dan ditolak dengan halus. Kali ini ia datang membawa empat orang yang babak belur dan sebuah foto rajah—dan, atas saran Reza, sekantong gula dan teh sebagai oleh-oleh, karena, kata Reza, "orang tua nggak buka mulut buat orang yang dateng tangan kosong nuntut cerita."
Strategi Reza terbukti benar. Mak Iyem, perempuan ringkih bermata keruh yang punggungnya bungkuk, awalnya menutup pintu setengah. Tapi melihat gula, teh, dan empat anak muda yang mengangguk hormat dan tak buru-buru, ia melunak. Ia mempersilakan mereka duduk di lantai papan rumahnya, menjerang air, dan untuk beberapa lama mereka hanya mengobrol tentang hal-hal sepele—cuaca, harga beras, cucu-cucunya di kota.
Reza membiarkannya mengalir. Ia tidak bertanya tentang hantu. Ia bertanya tentang kampung, tentang masa muda Mak Iyem, tentang toko-toko lama di ruko itu dulu. Dan perlahan, seperti membuka pintu yang sudah lama berkarat, ia menggeser percakapan ke arah toko jamu.
Saat ia menyebut nama "Sumber Waras", tangan Mak Iyem bergetar dan tehnya tumpah sedikit. Ia menoleh ke pintu, lalu ke jendela, seakan memastikan tak ada yang mendengar.
"Jangan keras-keras sebut nama itu, Nak," bisiknya. "Tempat itu... tempat itu jelek. Sudah lama jelek."
"Mak kenal yang punya?" tanya Reza, lembut, tak memaksa.
Mak Iyem diam lama. Asap dari tehnya naik di antara mereka. Lalu, suaranya hampir tak terdengar, ia mulai bercerita. "Dulu itu toko jamu beneran. Yang punya namanya... ya, dia tukang jamu. Tukang urut juga. Orang-orang dateng minta obat. Tapi lama-lama..." Ia menggeleng. "Lama-lama yang dateng beda. Malam-malam. Bawa sesajen. Bawa barang-barang aneh. Dan orang-orang yang ngurusin dia—yang sakit nggak sembuh-sembuh, yang punya dendam, yang pengen kaya cepet—mereka keluar dari situ dengan mata yang lain. Dan ada yang nggak keluar lagi sama sekali."
Topan menelan ludah keras. Joni, untuk sekali ini, tidak merekam—ia hanya mendengarkan, wajahnya pucat.
"Dia bisa apa, Mak?" tanya Dimas pelan.
"Dia bisa nangkep," bisik Mak Iyem, dan air mata keruh muncul di matanya. "Itu yang orang-orang bilang. Kalau ada yang mati penasaran—mati gantung, mati tenggelam, mati dibunuh, mati sendirian—dia dateng. Bukan buat ngurus jenazahnya. Buat nangkep arwahnya. Sebelum keluarganya sempat ngedoain. Dia punya cara. Botol-botol itu." Mak Iyem menutup mulutnya dengan tangan keriput. "Tetangga Mak dulu, anaknya mati gantung. Belum tiga hari, Mak lihat dia—si tukang jamu—dateng malam-malam ke rumah duka, ngambil sesuatu, masuk botol. Bapaknya yang almarhum sampai sekarang nggak pernah ketemu arwah anaknya dalam mimpi. Nggak pernah. Karena arwahnya nggak di alam baka. Arwahnya di botol dia."
Reza merasa dadanya sesak. Ribuan botol di toko itu. Ribuan nama. Ribuan keluarga yang tak pernah bisa berdamai dengan kematian orang yang mereka cintai—karena orang yang mereka cintai bahkan tak diizinkan pergi.
"Buat apa, Mak?" suaranya parau. "Buat apa dia ngumpulin segitu banyak?"
Mak Iyem menggeleng-geleng. "Buat kuasa, Nak. Buat... entah apa. Orang bilang makin banyak yang dia punya, makin kuat dia. Makin panjang umurnya. Dia harusnya udah mati puluhan tahun lalu—Mak inget dia sudah tua waktu Mak masih muda. Tapi dia nggak mati-mati. Karena dia makan dari mereka."
Dimas bertukar pandang dengan Wulan. Manusia yang seharusnya sudah mati tapi memperpanjang hidupnya dengan menahan arwah orang lain dari kepulangan. Folk-horror, tapi membumi, tapi nyata. Otak rasionalnya dulu akan menertawakan ini. Kini ia hanya merasa ngeri.
"Mak," kata Reza, hati-hati, "namanya siapa? Tukang jamu itu?"
Mak Iyem membeku. Tehnya bergetar di tangannya. Untuk waktu yang lama ia tidak menjawab, dan mereka kira ia tak akan. Lalu, sangat pelan, ia berbisik—begitu pelan sampai mereka harus condong mendekat untuk mendengarnya.
"Orang-orang manggil dia macem-macem. Tukang jamu. Orang pinter. Tapi waktu mereka bener-bener takut, waktu mereka nyebut dia di balik punggungnya..." Mak Iyem menelan ludah. "Mereka manggil dia Ki Jagad. Tapi itu bukan nama aslinya. Nama aslinya, dari dulu, dari sebelum dia jadi begitu..."
Lampu minyak di sudut ruangan tiba-tiba meredup, apinya mengecil seakan ada yang menahan napas di dekatnya. Mak Iyem terdiam, matanya melebar menatap nyala yang menyusut, dan suaranya runtuh jadi bisikan ketakutan.
"...nggak. Mak nggak bisa. Mak nggak bisa sebut. Kalau Mak sebut namanya keras-keras, dia dengar. Dia selalu dengar kalau orang nyebut namanya." Ia mendorong cangkir teh ke arah mereka dengan tangan gemetar. "Pulang, Nak. Pulang sekarang. Dan jangan ke toko itu lagi. Kalian masih muda. Jangan jadi botol berikutnya."
Aksara