Luka melepuh di lengan Topan tidak sembuh seperti luka bakar biasa. Dokter di puskesmas keesokan harinya kebingungan—kulitnya seperti terkena radang dingin parah, putih dan mati rasa di tepinya, padahal Topan bersumpah tak menyentuh apa pun yang dingin. Mereka mengarang cerita soal kecelakaan dengan tabung freon, dan dokter, walau ragu, meresepkan salep. Topan menggenggam perban itu sepanjang hari, dan untuk pertama kalinya tak ada satu pun di antara mereka yang menggodanya soal penakut. Ketakutannya, kini, terbukti masuk akal.
Dimas, di markas warung, tak bisa diam. Ia menempelkan kembali papan gabus Wulan dan menatapnya berjam-jam. Sesuatu mengganjal. "Wulan," katanya akhirnya, "rumah yang semalem—keluarga kaya yang manggil kita—lo bilang nggak ada rajahnya, makanya kita pikir kasus biasa. Lo yakin?"
Wulan mengernyit. "Aku tanya keluarganya. Mereka bilang nggak ada coretan aneh di mana-mana."
"Mereka bilang." Dimas menekankan dua kata itu. "Tapi kita kabur kemaren sebelum sempet meriksa sendiri. Kita percaya omongan mereka." Ia menatap Joni. "Foto-foto sebelum kameralo retak, masih ada?"
Joni membuka kartu memori yang selamat. Sebagian besar foto buram atau gelap, jepretan panik. Tapi satu foto, yang diambil Joni secara refleks saat sosok itu pertama muncul di ujung lorong, menangkap dinding di belakang sosok itu. Dan di dinding itu, di bawah cahaya senter yang sekejap—tergores, besar, jelas: rajah. Lingkaran dengan garis menyilang. Tanda yang sama.
Ruangan warung membeku.
"Keluarganya bohong," kata Reza pelan. "Atau mereka nggak tahu ada rajahnya. Tapi yang jelas, rumah itu ditandai. Sama kayak toko jamu. Sama kayak kamar lima. Sama kayak sumur Ujang."
"Berarti ini bukan kasus biasa yang kebetulan kita ambil." Dimas merasakan rambut di lengannya berdiri. "Ini dikirim. Kita diundang ke sana. Sama kayak alamat toko jamu. Cuma kali ini undangannya lewat 'klien'."
Wulan menarik kursi dan duduk, menatap foto itu lama. "Aku mulai ngerti polanya," katanya, dan ada kengerian baru dalam suaranya, kengerian akademis yang berubah jadi personal. "Rajah ini bukan cuma penanda buat ngiket arwah. Ini juga... tanda tangan. Lihat." Ia menunjuk garis-garis menyilang di tengah lingkaran. "Tiap praktisi tradisional punya semacam ciri khas di rajah mereka—kayak goresan kuas pelukis, atau tanda tangan. Yang ini selalu sama persis. Sudut yang sama. Jumlah garis yang sama. Ini bukan ditiru banyak orang. Ini dibuat sama satu tangan. Satu orang. Yang sama. Di semua tempat."
"Satu orang yang bisa ada di toko jamu, kamar lima, sumur desa, rumah keluarga kaya..." Joni menghitung di kepala, dan wajahnya memucat. "Itu nyebar banget. Itu butuh waktu bertahun-tahun. Itu kayak... waralaba teror."
"Dan kalau dia naro tanda tangan di tiap tempat," kata Reza, "berarti dia bangga. Dia mau orang yang ngerti tahu ini kerjaan dia. Dia mau diakuin. Itu... itu bukan iseng. Itu seniman yang nandatangin lukisannya."
Dimas menatap foto, lalu papan gabus, lalu wajah-wajah lelah di sekelilingnya. Otak penghitungnya menyusun gambaran yang tak ia suka. "Jadi begini ceritanya," katanya pelan, menyusun untuk semua orang. "Ada satu orang. Praktisi. Dukun, pawang, apa pun namanya. Bertahun-tahun dia ngumpulin arwah—nandain mereka, ngiket mereka ke tempat, manen mereka kayak Wulan bilang. Toko jamu itu gudangnya. Lalu kita dateng, nggak sengaja, dan ngelepas Hartono—salah satu koleksinya. Itu yang dia maksud 'kalian udah membangunkan sesuatu'. Bukan hantu yang bangun. Tapi DIA yang bangun. Dia sadar ada orang yang bisa ngebongkar kebunnya."
"Dan dia ngetes kita," sambung Reza, menatap perban di lengan Topan. "Dibiarin menang yang gampang—Ningsih, Ujang. Lalu dijebak ke yang nggak bisa kita lawan—rumah semalem. Buat nunjukin ke kita: kalian belum apa-apa. Kalian masih bisa kuremukin kapan aja."
Topan, yang sedari tadi diam memegangi lengannya, akhirnya bicara dengan suara berat. "Jadi orang ini... dia main-main sama kita. Kayak kucing sama tikus."
"Iya," kata Wulan jujur. "Dan kita tikusnya."
Keheningan yang turun setelah itu berbeda dari keheningan-keheningan sebelumnya. Bukan keheningan takut hantu. Ini keheningan menyadari bahwa musuh mereka bukan arwah bingung yang bisa dipeluk dan dibebaskan. Musuh mereka manusia—hidup, berpikir, sabar, dan bertahun-tahun lebih siap. Manusia yang menandatangani kekejamannya di dinding seperti tanda tangan di sertifikat.
"Aku nggak tahu namanya," kata Wulan akhirnya, menutup papannya. "Tapi aku tahu siapa yang mungkin tahu. Ada janda tua di kampung deket toko jamu itu. Aku pernah wawancara dia buat riset, tapi dia ketakutan dan nggak mau cerita banyak. Waktu itu aku pikir dia cuma pikun atau penakut." Ia menatap foto rajah di tangan Joni. "Sekarang aku ngerti. Dia bukan penakut. Dia tahu sesuatu. Dan dia takut banget buat nyebutnya."
Aksara