Garam Saja Tak Cukup

Kecurigaan Reza terbukti lebih cepat dari yang ia harapkan, dan dengan cara yang jauh lebih menyakitkan. Kasus berikutnya datang dengan kedok yang nyaris meyakinkan: sebuah keluarga di pinggiran kota melaporkan rumah mereka diteror sesuatu yang membanting perabot, mencakar dinding, dan menampakkan sosok hitam tinggi di lorong. Bayarannya besar—keluarga itu kaya, putus asa, dan menjanjikan dua kali tarif. Joni, tentu saja, langsung antusias. Dimas lebih hati-hati tapi setuju setelah Wulan memeriksa: tak ada rajah yang dilaporkan keluarga itu, tak ada nama di papan gabusnya. Tampak seperti kasus biasa. Tampak. Mereka tiba sore hari, lengkap dengan perlengkapan yang kini lebih banyak—senter, kamera, perekam, dan dua karung garam yang Joni beli setelah kasus Hartono dengan keyakinan keliru bahwa lebih banyak garam berarti lebih aman. Wulan ikut, dengan buku catatannya, walau ia mengaku merasa ada yang "tidak pas" sejak masuk pekarangan. "Hawanya beda," bisiknya pada Reza. "Yang Hartono, yang Ningsih, yang Ujang—mereka sedih. Hawanya berat tapi... manusiawi. Yang ini..." Ia bergidik. "Yang ini nggak ada sedihnya. Cuma marah. Marah yang nggak ada alasannya." Reza merasakannya juga. Di rumah-rumah sebelumnya, dadanya berdengung dengan kesedihan yang bisa ia pahami, seakan ia mendengar orang menangis di kamar sebelah. Di rumah ini, yang ia rasakan hanya benci—dingin, pekat, lapar—dan tak ada wajah manusia di baliknya yang bisa ia ajak bicara. Sosok itu muncul saat magrib, dan ia tidak menggema dari lantai atas atau menangis dari balik pintu. Ia datang langsung, cepat, dari ujung lorong—sosok hitam tinggi tanpa wajah, dengan tangan terlalu panjang, dan suhu turun begitu drastis sampai kaca jendela berembun beku dalam hitungan detik. Topan menjerit. Joni menjatuhkan kamera. "Garam!" teriak Dimas, kembali ke insting paling primitif. "Reza, lingkaran!" Reza menumpahkan garam membentuk garis melintang lorong, secepat tangannya bisa, persis seperti yang berhasil—setidaknya sementara—di rumah Hartono. Sosok itu mendekati garis garam. Dan melewatinya tanpa jeda sedikit pun. Garam itu, di hadapan entitas ini, bukan pita pembatas yang sempat menahan beberapa detik. Ia sama sekali tidak berarti—seperti menabur tepung di jalan untuk menghentikan truk. Sosok itu menyapu Reza dengan tangan panjangnya dan melemparnya menabrak lemari, keras, membuat napasnya hilang dan pundaknya berdenyut. Topan menerjang maju dengan keberanian buta untuk melindungi Reza, tapi sosok itu mencengkeram lengannya, dan di tempat cengkeraman itu, kulit Topan terbakar dingin—luka melepuh seputih es muncul di lengannya, dan Topan mengaum kesakitan, jenis suara yang belum pernah keluar darinya. "KELUAR!" teriak Wulan, bukan ke sosok itu, melainkan ke teman-temannya. "Ini bukan arwah penasaran! Ini nggak bisa dibujuk! KELUAR SEKARANG!" Mereka kabur. Tergopoh, berdarah, Topan dipapah dua orang, mereka menjebol pintu samping dan berlari ke pekarangan, dan baru di luar batas pagar—di luar batas rumah—sosok itu berhenti mengejar, berdiri di ambang pintu, memandang mereka tanpa wajah, lalu surut ke dalam gelap. Mereka terengah di pinggir jalan, jauh dari rumah, di bawah lampu jalan yang remang. Topan duduk di trotoar, mengerang, memegangi lengannya yang melepuh putih—luka nyata, luka yang akan meninggalkan bekas, luka yang membuktikan bahwa harga pekerjaan ini bukan kiasan. Reza meringis tiap kali menggerakkan pundaknya. Kamera Joni retak. Dua karung garam tertinggal, sia-sia, di dalam rumah. "Garamnya nggak ngaruh sama sekali," kata Joni, suaranya bergetar, semua keangkuhan kontennya hilang. "Sama sekali, guys. Dia lewatin kayak nggak ada apa-apa." "Karena emang garam itu bukan senjata." Wulan berjongkok memeriksa luka Topan, wajahnya pucat tapi tangannya cekatan, merobek lengan bajunya sendiri untuk membalut. "Aku udah bilang dari awal. Garam cuma penanda batas buat arwah yang masih punya aturan. Yang tadi itu... entah apa. Bukan orang mati biasa. Bukan yang punya urusan belum selesai. Itu sesuatu yang dikasih makan benci sampai lupa pernah jadi manusia." Ia menatap mereka satu per satu. "Dan kita kalah. Telak. Karena kita pikir kita udah jago, padahal kita masih amatir yang modalnya garam sekarung dan nekat." Hening menyelimuti mereka. Dimas, sang pemimpin, menundukkan kepala. Untuk pertama kalinya sejak Hartono, kepercayaan dirinya goyah. Mereka telah mengira keberhasilan beruntun—Ningsih, Ujang—berarti mereka mampu. Malam ini mengajari mereka, dengan luka di tubuh dan ketakutan di dada, bahwa ada hal-hal yang mendengarkan saja tidak cukup. Ada hal-hal yang butuh ilmu yang tak satu pun dari mereka punya. "Kita butuh guru," kata Reza pelan, memecah keheningan, sambil memegangi pundaknya yang berdenyut. "Orang yang beneran ngerti. Bukan kita-kira-sendiri lagi. Kalau kita nerusin kayak gini, kita bakal mati. Atau lebih parah." Wulan, mengikat balutan terakhir di lengan Topan, mengangguk pelan. "Aku tahu," katanya, "satu nama. Orang tua. Mantan pawang. Tapi dia udah lama nggak mau ngurusin beginian. Dan kalaupun mau, dia bakal ketawain kita dulu." Ia menatap Topan yang melepuh, Reza yang meringis, kamera Joni yang retak. "Yang, jujur aja, emang pantes."