Salah satu titik di papan gabus Wulan—sumur tua di sebuah desa—menjadi kasus berikutnya, bukan karena mereka mengejarnya, melainkan karena kasus itu memanggil sendiri lewat seorang petani bernama Pak Darto yang mendengar tentang mereka dari kemenakannya di kota.
Mereka berangkat berlima sekarang. Wulan duduk di bak pikap bersama Topan dan Joni, sibuk mencocokkan koordinat desa dengan titik di petanya, dan wajahnya mengeras saat angka-angkanya pas. "Ini salah satu dari tiga lokasi risetku," katanya pada Dimas lewat jendela kabin. "Sumur ini ada rajahnya. Aku lihat sendiri tahun lalu. Hati-hati."
Desa itu damai dan hijau, sawah membentang, ayam berkeliaran. Tak ada yang menyeramkan di siang bolong—kecuali bahwa, kata Pak Darto, tak seorang pun keluarganya berani ke halaman belakang sejak sebulan terakhir. Sumur tua di sana, yang sudah lama tak dipakai dan ditutup papan, mulai mengeluarkan suara. Suara anak kecil. Tertawa, kadang menangis, kadang memanggil "Mak... Mak..." dari dalam kegelapan. Istrinya jatuh sakit karena takut. Anak-anaknya tak mau pulang.
"Sudah dipanggilin orang pinter," kata Pak Darto. "Dia suruh timbun sumurnya pakai semen. Tapi tiap kali ditimbun, paginya semennya retak lagi. Suaranya tetap ada. Malah tambah sedih."
Reza dan Wulan saling pandang. "Karena nimbun itu sama aja ngubur dia hidup-hidup buat kedua kalinya," kata Wulan pelan. "Dia bukan mau ditutup. Dia mau keluar."
Mereka memeriksa sumur itu sore hari, sengaja sebelum gelap. Dan benar saja: di tepi batu sumur, terukir samar di antara lumut, simbol rajah yang sama. Wulan memfotonya dengan tangan bergetar. "Berarti dia salah satunya," gumamnya. "Bocah ini... salah satu yang dipanen. Ditandai. Diiket ke sumur ini."
Riset Reza—yang kini menjadi rutinitas: bertanya pada warga tertua, menyusuri cerita—mengungkap kisahnya perlahan. Puluhan tahun lalu, seorang anak laki-laki kecil, anak buruh tani yang menumpang di lahan itu, jatuh ke dalam sumur saat mengambil ember yang terlepas. Tak ada yang mendengar. Ia ditemukan terlambat. Ibunya, yang menggendongnya keluar dari dalam sumur, tak pernah pulih, lalu pindah jauh dan tak pernah kembali. Anak itu—warga hanya ingat panggilannya, "si Ujang kecil"—tak punya nisan. Dimakamkan seadanya, di tempat yang kini tak seorang pun ingat.
"Dia nungguin emaknya," kata Reza, dan suaranya tercekat. "Dari dalam sumur. Selama ini. Dia manggil 'Mak' karena dia pikir emaknya bakal balik ngambil dia kayak dulu."
Topan, mengejutkan semua orang, adalah yang paling terguncang. Pria sebesar lemari itu duduk di tepi sumur, menatap ke dalam kegelapan, dan matanya basah. "Kasian banget," gumamnya. "Dia bukan mau nakutin orang. Dia cuma anak kecil yang ketinggalan."
Saat malam tiba dan suhu turun dan napas mereka mengepul, suara dari dalam sumur dimulai—tawa kecil yang pelan-pelan menjadi tangis yang pelan-pelan menjadi panggilan. "Mak... Mak..." Bulu kuduk semua orang berdiri. Tapi kali ini tidak ada yang lari.
Reza berlutut di tepi sumur, persis seperti ia duduk di depan pintu kamar lima. Tapi rencana mereka kali ini melibatkan sesuatu yang lebih—ide yang, anehnya, datang dari Joni. "Kalau dia mau emaknya," kata Joni tadi, "dan emaknya udah nggak ada, kita nggak bisa manggil emaknya. Tapi anak kecil... mereka percaya orang gede, kan? Kalau orang gede yang baik bilang udah waktunya pulang, mereka mau."
Maka Topan—Topan yang penakut, Topan yang badannya seperti benteng—yang berbicara. Karena, kata Reza, anak kecil butuh sosok besar yang melindungi, dan tak ada yang lebih besar dari Topan.
"Jang," panggil Topan ke dalam sumur, suaranya bergetar tapi lembut, suara yang tak pernah mereka dengar dari preman gentle itu. "Ujang, dengerin Abang, ya. Emak nggak bisa dateng sekarang. Tapi Emak nungguin Ujang. Di tempat yang anget. Yang nggak gelap. Yang nggak basah kayak di sumur. Ujang udah lama banget di sini, ya? Pasti capek. Pasti kedinginan." Air mata mengalir di pipi Topan tanpa ia hapus. "Ayo, Bang anter Ujang pulang. Ke Emak. Naik. Naik aja. Abang pegangin."
Tangisan di dalam sumur melembut. Lalu, untuk sekejap, di bibir sumur muncul kehangatan—bukan dingin lagi—dan suara kecil itu, terakhir kalinya, berbisik: "Mak nunggu?" Dan Topan, dengan seluruh ketulusan dalam tubuh besarnya yang gemetar, menjawab: "Iya, Jang. Emak nunggu. Ayo pulang." Lalu suara itu hilang, dan udara menghangat, dan di dasar sumur yang gelap tak ada lagi apa-apa selain air dan batu.
Mereka pulang dalam diam. Topan tak banyak bicara sepanjang jalan, hanya sesekali mengusap mata dengan punggung tangannya yang besar. Tapi Wulan, di bak pikap, memandanginya dengan ekspresi yang sama sekali berbeda dari kesinisan beberapa hari lalu. "Kalian," gumamnya, lebih ke diri sendiri, "nggak seberuntung yang aku kira. Kalian punya sesuatu yang nggak ada di buku mana pun."
Tapi Reza, yang duduk di depan, tak bisa melepas satu pikiran. Si Ujang ditandai rajah. Dipanen. Lalu kenapa, ketika mereka membebaskannya, tak ada teror balasan seperti dari toko jamu? Kecuali—pikirnya, dingin merayap—kecuali si pengumpul memang membiarkan yang ini lepas. Kecuali ini umpan. Kecuali mereka sedang diawasi, sedang diuji, sedang dibiarkan menang yang kecil-kecil supaya berani datang ke yang besar.
Aksara