Wulan, ternyata, tidak bisa setengah-setengah pada apa pun. "Sebagai peneliti, bukan anggota," yang ia tegaskan di kafe itu, dalam tiga hari berubah menjadi datang ke warung Mang Udin setiap sore membawa peta lipat, fotokopi koran lama, dan sebuah papan gabus yang ia tempeli benang merah menghubungkan satu titik ke titik lain seperti detektif di film.
"Ini bukan kebetulan," katanya pada pertemuan keempat, menunjuk papannya yang kini dipasang di dinding warung—di sebelah kalender masjid Mang Udin, yang protes pelan soal "warung kok jadi kayak markas teroris." Wulan tak peduli. "Lihat. Toko jamu di sini. Kos kamar lima di sini. Tiga lokasi dari risetku di sini, sini, sini. Kalau ditarik garis..." Ia menarik benang. "Semua dalam radius yang sama. Semua punya rajah. Semua punya arwah yang 'dipelihara'. Ini bukan teror acak. Ini panen yang terorganisir."
Dimas mempelajari papan itu dengan rasa hormat yang enggan. Otak penghitungnya menyukai pola, dan pola yang Wulan susun rapi dan masuk akal. "Jadi orang ini—pengumpulnya—udah lama kerja. Bertahun-tahun. Dan kita baru sadar sekarang gara-gara kita nggak sengaja nyenggol salah satu 'kebun'-nya."
"Bukan kalian doang yang nyenggol," kata Wulan. "Aku juga. Cuma aku nyenggolnya pake pena, kalian pake garam." Ia melirik kantong garam Joni dengan tatapan yang tak menyembunyikan penilaian. "Yang, ngomong-ngomong, hampir nggak ada gunanya buat melawan praktisi. Garam itu penanda batas, bukan senjata. Tradisinya begitu. Kalian pikir garam itu pemadam api hantu, padahal cuma pita pembatas polisi."
Reza, yang sejak Wulan datang menjadi pendengar paling tekun, mengangguk. "Aku udah ngerasain itu. Di rumah Hartono, garamnya dilangkahin. Disapu angin. Aku pikir aku salah niat, atau salah cara. Ternyata emang garamnya yang nggak sekuat itu."
"Nah, ini menarik." Wulan duduk, membuka bukunya. "Kalian sebenernya udah nemu metode yang bener tanpa sadar. Yang kalian lakuin ke Hartono dan ke Ningsih—itu namanya, secara akademis, penutupan ritual yang tertunda. Arwah penasaran itu, dalam hampir semua tradisi Nusantara, terikat karena ada urusan yang nggak kelar. Ngusir mereka cuma mindahin masalah. Yang ngelepas mereka itu nutup urusannya. Dengerin keluhannya, kasih yang dia butuhin—pengakuan, permintaan maaf, makam, kepulangan simbolis—lalu dia bebas."
Empat pasang mata menatapnya. Apa yang selama ini mereka lakukan secara naluri, dengan panik dan air mata dan keberuntungan, baru saja dijelaskan sebagai sebuah metode. Memiliki nama untuk sesuatu, ternyata, membuat sesuatu itu terasa kurang seperti sihir dan lebih seperti pekerjaan.
"Jadi kita bener selama ini," gumam Topan, hampir bangga.
"Bener tapi sembrono," koreksi Wulan, dan Joni mendengus karena kata itu lagi. "Kalian beruntung arwah-arwah itu kooperatif. Suatu hari kalian bakal ketemu yang nggak mau didengerin. Yang udah terlalu rusak, terlalu marah, atau—" ia menelan ludah "—yang sengaja dibikin jahat sama si pengumpul. Buat itu, dengerin aja nggak cukup. Buat itu kalian butuh ilmu yang aku belum punya. Yang mungkin cuma orang tua-tua tertentu yang masih punya."
Catatan itu—"orang tua-tua tertentu"—tersimpan di kepala Reza, walau saat itu belum ada nama untuk diberikan padanya.
Sementara itu, di sudut ruangan, Joni telah lama berhenti mendengarkan teori dan mulai mendengarkan sesuatu yang lain: peluang. Ia memandangi papan gabus Wulan, benang merah, peta, dan otaknya berputar dengan kecepatan yang hanya muncul saat ada uang dalam jangkauan.
"Guys," potongnya, menyela kuliah Wulan dengan ketidakpekaan khasnya. "Aku baru kepikiran. Kita ini bukan cuma pengusir hantu sekarang. Kita punya metode. Punya peneliti—maaf, Mbak, konsultan." Wulan melotot. "Punya cerita yang bener-bener bagus. Bayangin kontennya. 'Skuad Pemburu Hantu: Investigasi Jaringan Penjual Arwah.' Itu bukan video horor biasa, itu serial. Itu bisa jutaan view. Itu bisa sponsor. Itu bisa—"
"Joni," potong Dimas pelan.
"—itu bisa duit yang nggak abis tujuh turunan—"
"Joni." Dimas menatapnya. "Orang ini ngirim foto kita lagi tidur. Nulisin 'sudah kuhitung kalian' di kaca warung. Ngumpulin ribuan arwah dalam botol. Dan lo mikirin view?"
Joni terdiam. Wajahnya merona sedikit, tapi seringainya tidak hilang sepenuhnya. "Aku cuma bilang," gumamnya, "kalau kita harus ngadepin makhluk seserem itu, paling nggak biar gajinya gede."
Tak seorang pun tertawa. Tapi Wulan, yang baru kenal mereka beberapa hari, menyimpan satu catatan lagi di kepalanya—catatan yang bukan tentang hantu, melainkan tentang manusia. Bahwa dari keempat pemuda ini, yang paling mudah dibeli, yang paling mungkin retak kalau godaan datang besar, adalah yang paling banyak bicara soal uang. Ia berharap salah. Ia mencatatnya, untuk berjaga-jaga.
Aksara