Simbol di pintu kamar lima itu menghantui Dimas sepanjang perjalanan pulang. Ia memotretnya dengan ponsel Joni, lalu memotret yang di toko jamu dari ingatan—dan ketika dibandingkan, keduanya identik sampai ke arah garis menyilangnya. Itu bukan kebetulan. Seseorang menandai tempat-tempat itu. Seperti petani menandai ladang.
"Kita butuh orang yang ngerti beginian," kata Dimas keesokan paginya di warung Mang Udin. "Bukan dukun. Maksudku, orang yang... ngerti polanya. Sejarahnya. Aku googling semalaman dan nggak nemu apa-apa selain forum hantu yang isinya bercanda."
Jawaban datang dari arah yang tak mereka duga. Unggahan Joni tentang kasus kos berhantu—yang ia posting pagi itu dengan judul dramatis "PEREMPUAN YANG MENANGIS TIAP JAM 2"—dalam hitungan jam dibanjiri komentar. Dan di antara ribuan komentar, satu akun berkomentar panjang, terstruktur, dan, harus diakui, menyebalkan.
"'Apa yang kalian lakukan secara kebetulan benar secara metodologis'," Joni membacakan dengan nada mengejek. "'Pola arwah dengan kematian terisolasi dan ritus pemakaman yang tidak tuntas memang lazim mengikat pada lokasi kematian. Tapi cara kalian sembrono. Kalian beruntung, bukan kompeten. Btw simbol di menit 4:12 video kalian itu rajah pengikat, bukan grafiti. Kalian sedang berurusan dengan praktisi, bukan sekadar hantu.' Sok banget, ya, orangnya."
Dimas merebut ponsel itu. "Dia tahu soal rajah. Dia lihat simbol di pintu yang nggak sengaja kerekam." Ia membuka profil si pengomentar. Seorang perempuan muda. Foto profilnya menunjukkan dia di depan rak buku perpustakaan, kacamata, ekspresi serius. Bio-nya singkat: Mahasiswa Antropologi, fokus folklor & ritus kematian Nusantara. Sedang riset hantu sebagai memori sosial. Namanya Wulan.
"Folklor," kata Reza, dan untuk pertama kalinya hari itu matanya bersinar. "Itu... itu yang kita butuhin, kan? Orang yang ngerti cerita-cerita hantunya, asal-usulnya. Bukan buat ngusir, tapi buat ngerti."
Joni tidak setuju. "Dia ngatain kita sembrono dan beruntung. Di kolom komentar. Di video aku yang viral. Aku nggak mau kerja sama haters."
"Dia nggak ngehate, Jon," kata Topan tak terduga, yang ternyata diam-diam membaca seluruh komentar panjang itu. "Dia ngasih tahu kita lagi berurusan sama praktisi. Itu... itu sebenernya nolongin kita, kan? Cuma cara ngomongnya nyebelin."
Mereka memutuskan, atas desakan Dimas dan Reza, untuk menemuinya. Joni ikut hanya karena penasaran ingin melihat wajah orang yang berani mengoreksinya di internet.
Wulan ternyata jauh lebih muda dari bayangan mereka—mahasiswi tingkat akhir, mungkin awal dua puluhan, dengan ransel berat berisi buku dan setumpuk fotokopi arsip. Ia menyetujui pertemuan di kafe dekat kampusnya dengan satu syarat sinis lewat pesan: "Saya cuma mau lihat datanya. Saya bukan mau gabung tim YouTube horor." Tapi begitu Dimas menunjukkan foto rajah dari toko jamu—lengkap dengan deskripsi ribuan botol berlabel nama orang dan tempat—wajah sinisnya berubah. Ia diam lama. Lalu, perlahan, ia mengeluarkan buku catatan tebal dari ranselnya dan membukanya ke sebuah halaman.
Di halaman itu, tergambar simbol yang sama.
"Aku ketemu rajah ini di tiga tempat berbeda waktu riset lapangan," kata Wulan, suaranya kehilangan semua keangkuhannya, kini hanya tegang. "Sebuah sumur tua di desa, sebuah bekas rumah sakit, sebuah pasar. Semua tempat itu punya cerita hantu yang sama anehnya: arwahnya nggak pernah bisa tenang, dan kalau ada yang coba 'ngusir', malah makin parah. Aku selalu mikir itu sekadar legenda. Tapi kalau ada toko penuh botol berlabel nama orang mati..." Ia menatap mereka, dan untuk pertama kalinya rasa takut yang jujur muncul di matanya. "Berarti ada yang manen mereka. Beneran. Dan kalian, entah gimana, udah ngambil satu dari koleksinya."
"Hartono," gumam Reza.
"Siapa?"
"Kasus pertama kami. Kami bebasin dia. Dan habis itu, orangnya—pengumpulnya—ngancam kami."
Wulan menutup bukunya pelan. Ia memandang keempat pemuda berantakan di hadapannya—seorang yang sok rasional, seorang yang serakah, seorang bertubuh preman tapi melompat tiap mendengar suara kursi bergeser, dan seorang yang kurus pucat tapi matanya paling hangat. Mereka bukan profesional. Mereka jelas tidak tahu apa yang mereka hadapi.
Tapi mereka melepas Hartono. Mereka mendengarkan perempuan menangis di kamar lima dan menjanjikannya makam. Sesuatu yang, dalam semua risetnya, belum pernah Wulan temukan ada orang melakukannya.
"Aku nggak gabung tim kalian," katanya akhirnya, sambil mengeluarkan pena dan menulis nomornya di tisu. "Aku cuma... pengen ngumpulin data. Buat skripsiku. Jadi kalau kalian nemu rajah lagi, atau kasus aneh, kabarin aku. Aku ikut. Sebagai peneliti. Bukan anggota."
Joni menyeringai untuk pertama kalinya sejak toko jamu. "Yaelah, Mbak. Itu mah namanya gabung, cuma gengsi."
Wulan melotot. Tapi ia tidak membantah.
Aksara