Mereka tidak menunggu untuk berkenalan. Begitu suara kering itu menggema dari kedalaman toko, keempat anggota Skuad Pemburu Hantu berbalik dan berlari, menyenggol rak, hampir menjatuhkan selusin botol, dan menerobos keluar ke siang yang terik. Pikap mereka—yang pintunya tadi menutup sendiri—untunglah mau distarter di percobaan kedua, dan Dimas menginjak gas seakan setan mengejar, yang mungkin memang demikian.
Mereka baru berani melambat tiga kilometer kemudian, di lampu merah dekat pasar, dengan napas tersengal dan keringat dingin.
"Itu suara orang," kata Dimas akhirnya, tangannya masih mencengkeram setir. "Hantu nggak ngomong 'barang daganganku'."
"Tapi kita nggak lihat orangnya," sahut Topan, masih menoleh ke belakang tiap dua detik. "Suaranya kayak dari mana-mana."
"Yang jelas," kata Joni, mencoba menemukan kembali pijakannya yang biasa, "kita sekarang tahu dua hal. Satu, ada orang yang ngumpulin hantu dalam botol. Dua, dia tahu kita, dan dia nggak suka kerjaan kita." Ia menelan ludah. "Dan tiga, yang ini bonus: aku nggak akan bisa tidur seminggu."
Soal tidur itu menjadi ironi pahit, karena kasus berbayar berikutnya yang masuk justru tentang seseorang yang tak pernah bisa tidur.
Pesannya datang siang itu juga, di tengah ratusan pesan baru yang membanjiri akun mereka sejak kasus Hartono viral. Di antara penawaran kerja sama, hujatan, dan orang iseng, satu pesan menonjol karena kesungguhannya. Seorang pemuda bernama Galih, penghuni sebuah rumah kos petak di kota, menulis panjang. Setiap dini hari, tepat pukul dua, ia dan tetangga-tetangga kamarnya terbangun oleh suara tangisan perempuan dari kamar nomor lima—kamar yang sudah dua tahun terkunci dan kosong sejak penghuni lamanya meninggal. Sudah tiga orang pindah karena tak tahan. Ibu kos hampir bangkrut. "Tolong," tulis Galih. "Kami cuma butuh tidur."
"Bayarannya nggak gede," kata Joni setelah membaca. "Tapi habis kejadian toko jamu, jujur aku pengen kasus yang... normal. Yang hantunya nangis doang, bukan yang dijual."
Dimas menimbang. Bagian dirinya yang masih sok rasional ingin menolak, fokus pada ancaman toko jamu. Tapi bagian lain—bagian yang tumbuh sejak Hartono—berkata bahwa di kamar nomor lima itu ada seseorang yang menangis tiap malam, dan tak seorang pun mendengarkannya. "Kita ambil," katanya. "Tapi kita kerjain bener. Pake cara kita."
Mereka tiba di kos itu menjelang magrib, sengaja datang saat masih ada cahaya. Bangunan dua lantai dengan lorong sempit, sepuluh kamar petak, jemuran di mana-mana. Galih, pemuda kurus bermata cekung karena kurang tidur, menyambut mereka dengan campuran harap dan ragu. Ibu kos, perempuan tua bernama Bu Tati, lebih skeptis. "Sudah pernah didatangin ustaz," katanya. "Pernah ditaburin garam sekamar. Tetap aja nangis tiap jam dua."
Reza, yang kini diam-diam menjadi otak operasi, tidak langsung naik ke kamar lima. Ia duduk di lorong, mengobrol dengan penghuni yang masih bertahan. Ia bertanya bukan soal hantunya, melainkan soal perempuan yang dulu tinggal di sana. Lambat-laun cerita terangkai. Penghuni lama kamar lima bernama Ningsih, penjahit muda, perantau, yang meninggal mendadak karena sakit—sendirian, tengah malam, tanpa sempat memanggil siapa pun. Tubuhnya baru ditemukan dua hari kemudian saat bau mulai tercium. Tak ada keluarga yang menjemput. Barang-barangnya dibuang. Tak ada yang tahu di mana ia dimakamkan.
"Dia mati sendirian," gumam Reza. "Dan nggak ada yang nyariin."
Pukul dua dini hari, mereka berkumpul di depan kamar nomor lima. Gembok berkarat, debu tebal. Dan tepat saat jarum jam menyentuh angka dua, suhu lorong turun drastis—napas mereka mengepul putih—dan dari balik pintu terkunci itu terdengar suara tangis. Lirih, tertahan, perempuan, jenis tangisan yang berusaha tidak terdengar tapi tak tertahankan. Topan langsung mundur menempel dinding. Galih, yang ikut, menutup telinga.
Reza yang maju. Tangannya gemetar, tapi suaranya tidak. Ia tidak membawa garam. Ia duduk bersila di depan pintu terkunci itu, seakan menemani seseorang dari sisi lain.
"Mbak Ningsih," panggilnya pelan. Tangisan di dalam tersendat, berhenti sejenak, seakan kaget ada yang menyebut namanya. "Saya Reza. Maaf, ya, baru ada yang dateng. Saya tahu Mbak nangis tiap malam. Saya tahu Mbak ninggalnya sendirian, dan nggak ada yang nungguin. Itu pasti... pasti sepi banget, ya."
Hening. Lalu, dari dalam, tangis itu pecah lagi—tapi berbeda. Bukan lagi tangis tertahan yang menakutkan. Tangis lega, tangis seseorang yang akhirnya, setelah dua tahun, didengar.
Reza menelan air matanya sendiri. "Mbak nggak salah apa-apa. Mbak cuma sakit, dan nggak sempet manggil siapa-siapa. Itu bukan dosa Mbak. Sekarang Mbak nggak sendirian lagi. Kami di sini." Ia menoleh ke Galih. "Besok pagi, kita cari makamnya. Kita ziarahin. Kita kasih tahu dia di mana dia ada."
Dan untuk pertama kalinya dalam dua tahun, pukul dua lewat sedikit, kos itu sunyi—sunyi yang damai, bukan sunyi menunggu. Bu Tati, di ujung lorong, menangis pelan tanpa tahu kenapa.
Tapi saat mereka berkemas hendak pulang menjelang subuh, Joni yang menyorot pintu kamar lima dengan senter tiba-tiba terdiam. Di kayu pintu yang berdebu itu, di tempat tadi tak ada apa-apa, kini tergores sebuah simbol kecil—lingkaran dengan garis menyilang. Sama persis seperti di dinding toko jamu.
Aksara