Pagi datang seperti pembebasan. Dengan sinar matahari yang masuk lewat celah triplek, kata-kata di kaca semalam terasa setengah mimpi—setengah, karena garam yang tersapu rapi itu masih ada, dan tak ada di antara mereka yang berani menyentuhnya.
Sarapan nasi kuning Mang Udin (dicatat utang, tentu saja) tidak banyak menolong selera. Joni menaruh ponselnya di tengah meja dan membuka alamat dari pesan ancaman. Aplikasi peta menampilkan titiknya di pinggiran kota, di deretan ruko tua dekat pasar lama yang sebagian sudah jadi kios kosong.
"Toko Jamu 'Sumber Waras'," baca Joni. "Permanen tutup, katanya. Ulasan terakhir tujuh tahun lalu. Fotonya cuma satu." Ia memperbesar gambar buram: sebuah etalase berdebu penuh botol-botol cokelat, papan nama yang catnya mengelupas, dan pintu kayu yang dipalang.
"Kita beneran mau ke situ?" Topan bertanya, walau ia sudah tahu jawaban yang ditakutinya. "Itu kan kayak undangan jebakan. 'Datanglah sebelum dia datang.' Itu kalimat penjahat di sinetron, Mas."
"Justru karena itu kita harus tahu siapa yang ngundang," kata Dimas. Ia sudah memutuskan semalam, di sela jaga, bahwa duduk menunggu sosok di jendela menulisi kaca tiap malam jauh lebih buruk daripada menjemput jawaban. "Tapi siang. Aturannya kita inget: siang lebih aman. Kita ke sana terang-terang, rame, parkir deket pintu, dan begitu ada yang aneh, kita cabut. Nggak ada pahlawan-pahlawanan."
"Nah itu baru aturan main yang aku suka," kata Joni.
Reza diam saja sepanjang perjalanan dengan pikap. Ia memandangi peta sambil sesekali melirik spion, setengah berharap setengah takut melihat seseorang membuntuti. Tidak ada. Hanya lalu lintas kota yang biasa, tukang ojek, ibu-ibu menyeberang, anak sekolah. Dunia yang waras dan ramai, yang membuat ancaman semalam terasa konyol—sampai pikap berbelok ke gang ruko tua dan dunia waras itu seperti ditinggalkan di belakang.
Ruko-ruko di sana sebagian besar kosong, kacanya pecah ditutup kardus, atau diisi tumpukan barang bekas. Toko Jamu Sumber Waras berdiri di ujung, menjorok ke dalam, lebih tua dan lebih gelap dari tetangganya. Papan nama dengan tulisan merah pudar masih tergantung miring. Etalasenya berdebu, persis foto, dan di balik debu itu—deretan botol.
Mereka turun. Siang terik, tapi di depan toko itu udara terasa beberapa derajat lebih sejuk dari seharusnya. Reza memperhatikan napasnya: belum mengepul, belum. Tanda itu belum datang. Tapi hampir.
"Kuncinya gembok karatan," lapor Topan, yang dikirim memeriksa pintu karena badannya. Ia menggoyang gemboknya dan benda itu, tanpa banyak perlawanan, terbuka sendiri—engselnya rapuh dimakan usia. Topan melompat mundur. "Aku nggak ngapa-ngapain. Sumpah."
Pintu kayu berderit panjang ketika Dimas mendorongnya, suara yang membuat tengkuk mereka semua menegang. Bau yang keluar dari dalam membuat Joni menutup hidung—bau rempah lama yang sudah membusuk, jamu yang menjadi tanah, dan sesuatu lagi di baliknya, manis dan amis, yang tak satu pun dari mereka mau menamai.
Di dalam, rak-rak kayu setinggi langit-langit penuh dengan botol. Ratusan. Mungkin ribuan. Botol kaca cokelat, hijau, bening, semuanya bertutup gabus disegel lilin merah, semuanya berlabel kertas dengan tulisan tangan yang sudah memudar. Joni mengangkat satu, menyorotinya dengan senter. Cairannya keruh, dan di dalamnya—ia bersumpah—ada sesuatu yang bergerak menjauhi cahaya, lalu diam.
"Ini jamu?" tanya Topan dengan harapan tipis.
"Bukan," kata Reza. Ia tidak menyentuh botol mana pun. Ia berdiri di tengah ruangan, dan rasa di dadanya—rasa yang sama yang ia rasakan saat Hartono turun tangga—berdengung pelan, banyak, seperti sebuah ruangan penuh orang yang menahan napas. "Banyak banget yang ada di sini," bisiknya. "Aku... aku ngerasa banyak banget."
Label di botol-botol itu bukan nama tanaman. Saat Dimas mendekat dan membaca, jantungnya turun. Tulisan tangan itu menyebut nama orang, tanggal, dan tempat. Sumarni, 1998, Kali Ciliwung. Bocah lanang, tt, Pasar Kliwon. Perempuan, gantung, kos blok C. Bukan resep. Daftar.
"Ini bukan toko jamu," kata Dimas, dan suaranya sendiri terdengar asing di telinganya. "Ini... gudang. Dia nyimpen sesuatu di tiap botol."
Di dinding belakang, di balik rak yang setengah roboh, Joni menemukan sesuatu yang membuatnya memanggil semua orang. Sebuah simbol, dicat dengan zat gelap yang sudah mengering kecokelatan—lingkaran dengan garis-garis menyilang di dalamnya, dan di tengahnya satu kata yang ditulis berulang sampai memenuhi ruang: pulang, pulang, pulang.
"Kenapa dia nulis 'pulang' di sini?" tanya Joni, ngeri. "Itu kan kata yang Reza pake buat Hartono."
Reza menatap simbol itu, dan untuk pertama kalinya ia merasa bukan sekadar takut—ia merasa marah. "Bukan buat ngelepas," katanya pelan. "Dia pake kata itu buat manggil. Buat narik mereka ke sini. Buat nyuruh mereka 'pulang' ke botol. Ini kebalikan dari yang kita lakuin, Mas. Kita ngelepas. Dia... ngumpulin."
Di luar, terdengar suara pintu pikap mereka menutup sendiri—padahal angin tidak ada. Keempatnya membeku. Lalu, dari kedalaman toko yang gelap, dari lorong sempit di balik rak, terdengar satu suara. Bukan teriakan, bukan rintihan. Sebuah suara tua, kering, geli, yang berbisik nyaris ramah:
"Akhirnya kalian datang juga, anak-anak. Aku sudah lama mau lihat tampang orang yang berani melepas barang daganganku."
Aksara