Langit sore yang menggelap terlalu cepat itu tidak juga menurunkan hujan. Ia hanya menggantung di atas warung Mang Udin seperti memar besar, dan keempat anggota Skuad Pemburu Hantu duduk di bawahnya, mengelilingi ponsel Joni yang tergeletak di meja seakan benda itu bisa menggigit.
Dimas yang pertama berani menyentuhnya. Ia memperbesar foto kamar kosnya dengan dua jari, dan dadanya mengencang. Sudut pengambilannya jelas dari luar, dari gang sempit di samping kos, ketinggian sedada orang dewasa. Bukan jepretan dari atas pohon, bukan dari drone. Seseorang—atau sesuatu—berdiri di sana, di gang yang bahkan tetangga jarang lewat, lalu mengangkat kamera dan memotret mereka berempat yang tidur berdesakan di lantai.
"Ini malam Selasa," kata Dimas pelan. Suaranya datar, tapi Reza yang duduk di sebelahnya tahu itu cara Dimas menahan panik. "Kita tidur di kos aku habis pulang dari rumah Hartono. Cuma satu malam itu kita rame-rame di sana."
"Berarti dia udah ngikutin kita dari Mandalasari." Reza menelan ludah. Ada rasa dingin yang merayap di tengkuknya, jenis dingin yang sudah ia kenal sekarang—bukan dingin malam, melainkan dingin yang punya niat. "Pas kita keluar dari rumah itu, dia udah di luar. Nungguin."
Bang Topan, yang tubuhnya dua kali lipat siapa pun di meja itu, menarik kakinya ke atas kursi seperti anak kecil yang takut ada sesuatu di kolong meja. "Jangan diterusin ngomongnya," pintanya. "Bulu kuduk aku udah kayak landak."
Joni biasanya akan menertawakan Topan. Kali ini ia tidak. Ia menatap pesan deretan angka itu, lalu menggeser ke profil pengirimnya. Kosong. Tidak ada foto, tidak ada unggahan, tidak ada pengikut. Akun itu dibuat, tampaknya, hanya untuk satu hal: menulis kalimat itu dan mengirim foto itu kepada mereka.
"Aku coba balas," gumam Joni, jarinya mengetik. Siapa kamu? Apa mau kamu? Pesan terkirim. Centang abu-abu. Lalu, beberapa detik kemudian, dua centang abu-abu berubah—tidak menjadi biru, melainkan hilang sama sekali. Pesan itu lenyap dari layar seakan tak pernah ada.
"Wih." Joni menjatuhkan ponsel. "Pesan aku diilangin. Dari sananya."
Mang Udin, yang sedari tadi pura-pura sibuk mengelap gelas tapi telinganya jelas menempel ke percakapan, akhirnya menyela dengan suara bergetar. "Heh, anak-anak. Bapak nggak mau ikut campur, ya. Tapi kalau ada makhluk yang motoin orang tidur, itu artinya makhluknya udah tahu di mana kalian tidur. Logikanya, jangan tidur di situ lagi."
Untuk sesaat tidak ada yang bicara, lalu Dimas mengangguk pelan. Kadang kebijaksanaan datang dari penjual kopi.
"Mang Udin bener," kata Dimas. "Kos aku udah ketahuan. Kos Joni juga deket situ. Malam ini kita nggak pulang ke sana." Ia memandang ke sekeliling warung—dinding triplek, kalender bergambar masjid, rak mi instan, lemari es yang berdengung. Sederhana, terang, ramai orang lewat. "Kita ngemarkas di sini dulu. Sementara. Sampai kita ngerti kita ngadepin apa."
"Markas di warung?" Joni mulai pulih sedikit, otak kontennya kembali menyala walau matanya masih waswas. "Ya udah sih, lumayan. Deket kopi, deket gorengan—"
"Deket gua, maksudnya," potong Mang Udin, "yang bakal kalian utangin lagi."
Topan tertawa kecil, gugup, tapi tertawa. Dan tawa kecil itu, sekecil apa pun, mengendurkan udara yang tadi terlalu kencang.
Malam itu mereka menggeser meja-meja warung ke pinggir dan menggelar dua tikar di belakang, dekat dapur kecil Mang Udin. Joni menyalakan dua senter terangnya dan menaruhnya menghadap pintu. Reza, atas dorongan kebiasaan baru yang ia sendiri tak yakin masuk akal, menabur garam tipis di ambang pintu depan dan belakang—lalu teringat pelajaran pahit dari rumah Hartono, bahwa garam bisa dilangkahi, bisa disapu angin, dan ia menambah satu lagi: lampu. Semua lampu dinyalakan. Cahaya bukan jaminan, tapi rasanya lebih baik daripada gelap.
Mereka berbaring berdekatan, persis seperti di foto itu, dan kesadaran itu membuat mereka semua merinding.
"Reza," bisik Topan dalam gelap separuh. "Menurut lo, yang motoin kita itu hantu atau orang?"
Reza menatap langit-langit triplek warung. Pertanyaan itu sudah berputar di kepalanya sejak sore. "Hantu nggak megang kamera, Bang," katanya akhirnya. "Hantu nggak punya akun. Hantu nggak ngetik 'datanglah ke alamat ini'. Yang ini... ada otaknya. Ada tangannya."
"Jadi orang."
"Orang." Reza menelan ludah. "Tapi orang yang ngerti hantu. Orang yang tahu kita baru aja ngapain di rumah Hartono, padahal kita nggak cerita ke siapa-siapa soal detailnya. Dan dia bilang kita 'membangunkan sesuatu'."
Dari tikar sebelah, suara Dimas terdengar, terjaga, berpikir. "Pas Hartono nyebrang, ada cahaya, kan. Hangat. Kayak ada yang dilepas. Mungkin... pas kita ngelepas Hartono, kita ngelepas sesuatu yang harusnya nggak lepas. Atau ngerebut sesuatu dari seseorang."
"Merebut?" Joni mendengus pelan. "Kita cuma nunjukin foto sama bawa tanah kuburan. Kita nggak nyolong apa-apa."
Tidak ada yang menjawab. Karena tak satu pun dari mereka benar-benar tahu aturan dunia yang baru saja mereka masuki—mereka hanya tahu bahwa di rumah Hartono, dengan mendengarkan dan bukan melawan, mereka telah melakukan sesuatu yang nyata. Dan sesuatu yang nyata, ternyata, bisa diperhatikan oleh hal lain yang juga nyata.
Menjelang dini hari, Topan yang giliran berjaga melihat sesuatu yang membuat napasnya tertahan. Di kaca jendela warung, mengembun dari dalam padahal malam tidak dingin, muncul garis-garis. Bukan tetesan air biasa—melainkan goresan, seperti ada jari menulis dari sisi luar kaca. Ia membangunkan yang lain dengan tendangan panik.
Mereka berkerumun di depan jendela. Embun di kaca itu, dibaca dari arah dalam warung, membentuk tiga kata yang ditulis terbalik dari luar.
Sudah kuhitung kalian.
Lalu embun itu meluruh, menetes ke bawah, dan hilang. Di luar, gang sepi. Tidak ada jejak kaki. Tidak ada siapa-siapa. Hanya garam Reza di ambang pintu yang, anehnya, telah tersapu rapi ke samping—membentuk garis lurus seakan ada yang melangkahinya dengan tenang, lalu pergi.
Aksara