Bu Marni hampir tidak percaya saat keempat pemuda itu mengetuk pintu rumah sementaranya di desa dan mengatakan rumah Hartono sudah bersih. Dia menangis. Dia memeluk mereka satu per satu. Dan dia membayar penuh—lima juta, ditambah bonus karena, katanya, "kalian satu-satunya yang benar-benar mendengarkan."
Pulang dengan lima juta di tangan, utang mereka—untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama—bukan lagi mimpi buruk. Reza melunasi rentenir. Dimas membayar koperasi. Bang Topan melunasi utang gorengannya ke Mang Udin (yang hampir pingsan saking kagetnya). Dan Joni, tentu saja, langsung membeli peralatan baru: kamera yang lebih bagus, senter yang lebih terang, dan garam—banyak sekali garam.
Tapi yang berubah bukan cuma rekening mereka. Sesuatu telah bergeser dalam diri mereka. Mereka sudah melihat sesuatu yang tidak bisa dijelaskan, menghadapinya, dan—dengan cara yang sangat tidak kompeten—menang. Bukan dengan kekuatan, tapi dengan mendengarkan. Dengan memahami. Dengan, anehnya, kebaikan.
"Aku mikir," kata Dimas suatu sore di warung Mang Udin, kembali ke markas lama mereka. "Mungkin ini emang pekerjaan kita. Beneran. Bukan nipu orang. Tapi beneran bantu."
"Aku setuju," kata Reza, yang kini duduk lebih tegak, kepercayaan dirinya tumbuh. "Hantu itu... kebanyakan bukan jahat. Mereka cuma kejebak. Punya urusan yang belum selesai. Kita bisa bantu mereka selesai."
"Dan dibayar mahal," tambah Joni, karena beberapa hal tidak pernah berubah.
Bang Topan menyeruput kopinya. "Aku masih takut, sih. Tapi... yah. Kalau bareng kalian, aku berani. Setengah berani. Seperempat berani."
Mereka tertawa.
Joni mengeluarkan ponselnya, membuka akun Skuad Pemburu Hantu yang kini, setelah dia mengunggah cerita kasus Hartono (tanpa menyebut nama, demi privasi Bu Marni), mendadak ramai. Ribuan pengikut baru. Puluhan pesan.
"Lihat ini," kata Joni, menggeser layar. "Orang-orang percaya kita. Banyak yang minta tolong. Ada yang dari kota sebelah, ada yang dari—" Dia berhenti. Wajahnya berubah.
"Kenapa, Jon?" tanya Dimas.
Joni tidak menjawab. Dia menatap layar ponselnya, dan untuk kedua kalinya sejak mereka mengenalnya, seringai khasnya menghilang sepenuhnya.
"Ada pesan," katanya pelan. "Tapi ini... beda."
Dia memutar ponsel itu agar yang lain bisa melihat. Pesan itu masuk satu jam lalu, dari akun tanpa foto profil, tanpa nama jelas—hanya deretan angka.
Isinya cuma satu kalimat.
"Kalian sudah membangunkan sesuatu di rumah Hartono. Dan sekarang, sesuatu itu tahu nama kalian. Datanglah ke alamat ini sebelum dia datang ke alamat kalian."
Di bawahnya tertera sebuah alamat. Dan sebuah foto—foto kamar kos Dimas, diambil dari luar jendela, malam hari. Di pojok foto, samar-samar di balik kaca, terlihat empat sosok mereka sedang tidur.
Difoto oleh seseorang. Atau sesuatu. Yang berdiri di luar jendela mereka.
Bang Topan menjatuhkan gelas kopinya. Mang Udin menjerit pelan. Dan keempat anggota Skuad Pemburu Hantu saling pandang, wajah pucat, sementara di luar warung, langit sore tiba-tiba menggelap lebih cepat dari seharusnya.
"Guys," bisik Joni, suaranya gemetar. "Kayaknya... kasus kedua kita udah nyari kita duluan."
Aksara