Sosok Pak Hartono kini berdiri di dalam lingkaran bersama mereka, menjulang, hawa dinginnya membuat gigi mereka bergemeletuk. Bang Topan dan Joni merapat ke dinding, sementara Dimas mendorong Reza ke depan, lalu—merasa malu pada dirinya sendiri—berdiri di samping Reza, tidak membiarkan temannya menghadapinya sendirian.
Reza mengangkat foto keluarga yang dia cetak, tangannya gemetar hebat.
"Pak Hartono!" serunya, suaranya melengking ketakutan. "Lihat ini! Lihat fotonya! Ini Bapak! Dan ini... ini Asih! Putri Bapak!"
Sosok itu berhenti. Mata gelapnya bergeser dari Reza ke foto di tangannya. Untuk pertama kalinya, kemarahan di wajah pucat itu tergantikan oleh sesuatu yang lain. Sesuatu yang ragu.
"Asih," ucap Reza, lebih lembut sekarang, mengulurkan kantong kain berisi tanah dan bunga kamboja. "Pak, Asih udah pulang. Lihat. Ini dari makamnya. Saya bawa dia pulang ke rumah. Dia udah di sini sekarang, Pak. Dia udah pulang."
Sosok Pak Hartono memandang kantong kain itu. Tangannya yang pucat terangkat, gemetar, lalu menyentuh udara di atas bunga kamboja. Dan saat itu, ekspresinya retak. Kemarahan puluhan tahun mulai luruh, dan yang tersisa di baliknya adalah kesedihan—kesedihan seorang ayah yang menunggu terlalu lama.
"Asih?" suaranya kini berbeda. Tidak lagi menggema penuh ancaman, melainkan serak, getir, seperti suara orang tua yang lelah. "Asih... pulang?"
"Iya, Pak," kata Reza, air matanya sendiri mulai mengalir tanpa dia sadari. "Asih udah pulang. Dia aman sekarang. Dia nggak kedinginan lagi di luar sana. Bapak nggak perlu nunggu lagi."
"Saya..." Sosok itu menundukkan kepala. "Saya melarang dia. Saya bilang hal-hal yang kejam. Saya... saya nggak sempat minta maaf. Dia pergi, dan saya nggak sempat bilang... bahwa saya menyayanginya. Saya cuma mau dia bahagia. Saya cuma takut kehilangan dia. Dan justru karena itu, saya kehilangan dia."
Empat pemuda itu terdiam. Bahkan Joni, yang sepanjang hidupnya menertawakan segala hal, kini matanya berkaca-kaca.
Reza melangkah maju, keluar dari sisa-sisa lingkaran garam, dan meletakkan kantong tanah dan bunga kamboja itu di lantai, lembut, seperti meletakkan sesuatu yang sangat berharga.
"Pak Hartono," katanya, "Asih nggak pernah marah sama Bapak. Saya yakin itu. Dia tahu Bapak sayang sama dia, walau Bapak keras. Dan sekarang dia udah pulang. Bapak udah berhasil. Bapak nunggu dia, dan dia akhirnya pulang. Tugas Bapak udah selesai. Sekarang Bapak boleh istirahat. Bapak boleh nyusul dia."
Hening panjang. Lilin-lilin yang tadi bergoyang liar kini menyala tenang. Suhu ruangan perlahan menghangat.
Sosok Pak Hartono mengangkat kepalanya. Dan untuk pertama kalinya, di wajah tua itu muncul sesuatu yang menyerupai senyum. Mata gelapnya yang tadi seperti dua lubang hampa kini melembut, hampir tampak manusiawi.
"Terima kasih," bisiknya. Suaranya kini hampir tak terdengar, seperti hembusan angin. "Terima kasih sudah membawanya pulang."
Lalu sosok itu mulai memudar. Bukan menghilang dengan kekerasan, melainkan larut perlahan, seperti kabut yang tersapu matahari pagi. Dan saat dia memudar, sesaat—hanya sesaat—mereka semua melihat sosok lain di sampingnya. Seorang gadis muda dengan senyum cerah, persis seperti di foto. Asih. Dia menggandeng tangan ayahnya. Dan keduanya, bersama-sama, lenyap dalam cahaya hangat yang membanjiri ruangan.
Lalu rumah itu hening. Hening yang berbeda—bukan hening menunggu, melainkan hening damai. Debu masih ada, perabot masih tua, tapi beban yang selama ini menggantung di udara telah hilang. Untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun, rumah keluarga Hartono terasa kosong dalam arti yang baik.
Keempat pemuda itu berdiri terdiam, lalu—tanpa direncanakan—mereka berpelukan, berempat, tertawa dan menangis bersamaan, campuran antara lega, takjub, dan tidak percaya pada apa yang baru saja mereka lakukan.
"Kita berhasil," bisik Dimas, suaranya parau. "Kita beneran berhasil."
"Aku nggak nyangka teori aku jalan," kata Reza, masih gemetar.
"Aku nggak nyangka kita masih hidup," sahut Bang Topan.
Joni mengusap wajahnya, lalu—karena dia tetaplah Joni—seringainya kembali muncul. "Guys. Guys. Kalian sadar nggak? Kita baru aja jadi pengusir hantu beneran. Yang BENERAN bisa. Tahu artinya apa ini?"
Mereka memandangnya.
"Artinya," kata Joni, matanya berbinar, "Skuad Pemburu Hantu itu... beneran. Dan kita bakal terkenal."
Aksara