Cahaya matahari pagi ternyata tidak banyak membantu. Rumah tua keluarga Hartono tetap tampak suram dan tidak ramah, bahkan di bawah langit biru cerah. Bayangan pepohonan tinggi membuat halaman terasa selalu setengah gelap.
Mereka memarkir pikap persis seperti rencana—menghadap jalan pulang, mesin dibiarkan menyala dengan Bang Topan awalnya ditugaskan jaga, sebelum dia bersikeras tidak mau ditinggal sendiri di luar.
"Aku lebih takut sendirian di luar daripada rame-rame di dalam," argumennya, dan tidak ada yang bisa membantah logika ketakutan itu.
Sebelum masuk rumah, mereka pergi ke belakang dulu, mencari pemakaman keluarga. Melewati semak liar dan jalan setapak yang menurun, mereka menemukannya—beberapa nisan tua di bawah pohon kamboja besar. Salah satunya, yang paling terawat meski tetap berlumut, bertuliskan nama: ASIH HARTONO. Di bawahnya, tanggal yang menunjukkan dia meninggal di usia sembilan belas tahun.
Reza berlutut di depan nisan itu. Anehnya, dia tidak merasa takut di sini. Tempat ini terasa tenang, damai, sangat berbeda dengan rumah.
"Permisi, Mbak Asih," gumam Reza pelan, merasa konyol tapi tetap melakukannya. "Kami mau bawa Mbak pulang. Ke rumah. Biar Bapak Mbak bisa tenang. Boleh, ya?"
Dia mengambil segenggam tanah dari makam itu, memasukkannya ke dalam kantong kain kecil. Lalu dia memetik beberapa bunga kamboja yang berguguran. Angin sepoi berhembus lembut, menggoyangkan daun-daun, dan untuk sesaat Reza merasa ada kehangatan, seakan-akan izinnya diberikan.
"Udah, Za?" Joni berbisik, gelisah. "Ayo cepetan, aku nggak betah."
Mereka kembali ke depan rumah. Dimas menarik napas panjang, memegang kunci besi tua. "Oke. Ingat rencananya. Masuk, langsung bikin lingkaran garam di ruang tamu. Reza bawa tanah dan bunga. Kita panggil Pak Hartono baik-baik. Reza yang ngomong. Sisanya jaga lingkaran dan jangan panik."
"'Jangan panik' itu permintaan yang berat," gumam Bang Topan.
Pintu dibuka. Bagian dalam rumah masih sama—gelap, berdebu, dingin. Tapi kali ini terasa ada yang berbeda. Hening yang menunggu. Seakan rumah itu tahu mereka kembali, dan sedang mengamati.
Joni langsung berlutut dan mulai menaburkan garam kasar membentuk lingkaran besar di tengah ruang tamu, cukup untuk menampung mereka berempat. Tangannya gemetar, beberapa garam tumpah, tapi dia berhasil menutup lingkaran itu.
"Udah," bisiknya. "Masuk semua. Jangan ada yang nginjak garisnya."
Keempatnya berdiri rapat di dalam lingkaran garam. Dimas menyalakan beberapa lilin. Reza memegang kantong tanah dan bunga kamboja, juga foto keluarga yang dia cetak.
"Pak Hartono," panggil Reza, suaranya bergetar tapi tidak berhenti. "Pak Hartono, kami datang lagi. Kami nggak mau ngusir Bapak. Kami mau bantu."
Hening. Lalu, dari lantai atas, suara itu kembali.
Tap. Tap. Tap.
Suhu ruangan langsung anjlok. Napas mereka mengepul. Lilin-lilin bergoyang liar.
"Dia datang," bisik Bang Topan, mencengkeram lengan Dimas. "Dia datang."
Tap. Tap. Tap. Langkah itu mencapai tangga, lalu mulai turun. Dan kali ini, sosok pria tua berjas hitam itu turun lebih cepat, lebih marah, mata gelapnya langsung menatap empat penyusup yang berani kembali ke rumahnya.
"KALIAN. LAGI." Suaranya menggetarkan jendela. "SUDAH SAYA BILANG. KELUAR!"
Sebuah angin dahsyat menerjang. Kain-kain penutup perabot beterbangan. Sebuah vas tua terbang dari meja dan pecah di dinding. Keempat pemuda itu berjongkok di dalam lingkaran garam, melindungi lilin agar tidak padam.
Sosok Pak Hartono melayang menuju mereka, lalu berhenti tepat di tepi lingkaran garam. Dia tidak bisa masuk. Mata gelapnya menyala penuh kebencian, tangannya yang pucat menggapai-gapai ke arah mereka tapi terhalang batas tak terlihat.
"Berhasil," bisik Dimas. "Lingkarannya nahan—"
Lalu Pak Hartono menundukkan kepala, menatap garis garam itu, dan dengan perlahan, mengangkat satu kakinya. Kaki bersepatu kulit itu bergerak maju, melewati garis garam, masuk ke dalam lingkaran.
Garam tidak menahannya kali ini.
"Oh tidak," bisik Joni. "Oh tidak, tidak, tidak—"
"REZA!" jerit Dimas. "NGOMONG SEKARANG! CEPET!"
Aksara