Mereka kembali ke Mandalasari di pagi buta, ketika kabut masih menggantung di antara pepohonan dan jalan tanahnya licin oleh embun. Bukan ke rumah Hartono—rumah itu sudah tenang, sudah dihuni Bu Marni dengan damai, dan tak satu pun dari mereka berniat mengganggunya. Mereka menuju ke arah yang berlawanan: ke dalam hutan di balik desa, tempat peta Joni menandai satu titik besar.
Wak Sani memimpin, tongkat kayunya mengetuk tanah, langkahnya pelan tapi pasti meski usianya. Dia sempat menolak ikut—seperti biasa—sampai Wulan menunjukkan foto peta itu. Lalu wajah tua itu berubah, dan dia hanya berkata, "Kalau dia mulai di Mandalasari, berarti dia balik ke awal. Aku harus lihat sendiri."
"Awal apa, Wak?" tanya Reza, berjalan di sampingnya, korek api seperti biasa di tangannya. Sepatunya berat oleh lumpur, dan setiap langkah membuat suara isap yang aneh, seolah tanah itu enggan melepaskannya.
Wak Sani tidak langsung menjawab. Hutan di sekeliling mereka terlalu sunyi—tak ada burung, tak ada serangga, hanya gemerisik daun yang seakan punya niat sendiri. Kabut tidak menipis seperti kabut pagi biasanya; ia justru menebal semakin dalam mereka masuk, melahap pepohonan di kejauhan sampai dunia menyusut jadi lingkaran kecil di sekeliling mereka. "Kau merasakannya?" tanya pawang tua itu balik. "Tanah ini sakit, Nak. Bukan angker biasa. Diolah. Disiapkan. Seseorang menanam sesuatu di sini, lama sekali. Seperti petani menyiapkan ladang—tapi yang dia tanam bukan padi."
Bang Topan, di belakang, mendekat ke Joni, suaranya bisik gemetar. "Jon, lo yakin kita harus masuk? Pohonnya kayak... ngeliatin kita."
"Itu cuma perasaan, Bang," kata Joni, meski wajahnya sendiri pucat. Tapi dia tidak mundur. Bang Topan juga tidak. Keberanian kecil yang mereka latih dengan cicak, kini diuji oleh sesuatu yang jauh lebih besar—dan keduanya tetap melangkah.
Mereka tiba di sebuah lapangan kecil di tengah hutan. Di tengahnya, berdiri sebuah lentera batu tua—bukan lentera biasa, melainkan tugu rendah dari batu hitam yang dililit akar, dengan ceruk di tengahnya tempat seharusnya ada api. Tapi tak ada api. Hanya kegelapan yang seakan menyedot cahaya pagi di sekelilingnya.
Wulan berlutut, memeriksa pahatan di kaki tugu. "Ini... aksara lama. Mantra pengikat." Dia menengadah, dan ada ketakutan di matanya yang biasanya penuh rasa ingin tahu. "Ini titik pusat, Wak. Bukan kebun arwahnya sendiri. Tapi semacam... jangkar dari jangkar. Akar dari semua ikatan dia."
Wak Sani mengangguk pelan, berlutut dengan susah payah di depan tugu. "Dulu, jauh sebelum kalian lahir, di hutan ini ada padepokan. Tempat orang belajar ilmu pawang. Aku belajar di sini. Dan ada satu lagi yang belajar bersamaku." Suaranya menggantung. "Tempat ini bukan cuma awal kebun Ki Jagad. Ini awal Ki Jagad sendiri. Di sinilah dia berhenti jadi manusia yang ingin menolong, dan mulai jadi sesuatu yang lain."
Reza menatap pawang tua itu, menangkap sesuatu yang dalam di nada suaranya. "Wak... kamu kenal dia. Bukan cuma tahu namanya. Kamu kenal dia."
Wak Sani tidak menjawab. Tapi tangannya, yang menyentuh batu hitam itu, gemetar—bukan karena tua, melainkan karena sesuatu yang lebih lama dan lebih sakit.
Lentera batu itu mendadak menyala—bukan dengan api, melainkan dengan cahaya redup berwarna hijau kebiruan, dingin, salah. Suhu di lapangan turun drastis sampai gigi Topan bergemeletuk. Napas mereka mengepul, lima kepulan putih di udara hijau yang sakit. Dan dari sekeliling lapangan, dari balik pepohonan, mereka mendengarnya: bisikan. Banyak bisikan. Suara-suara yang tumpang tindih, terlalu samar untuk dimengerti, tapi terlalu nyata untuk diabaikan. Reza menangkap potongan-potongan kecil di antaranya—seperti orang memanggil nama, seperti orang menangis, seperti orang yang sudah terlalu lama menunggu sampai lupa apa yang mereka tunggu.
Bang Topan, yang tubuhnya gemetar, melakukan sesuatu yang mengejutkan Reza: dia tidak lari. Dia menggenggam tangan Joni di satu sisi dan tangan Reza di sisi lain, mengeratkannya, dan berbisik dengan suara goyah, "Sama-sama. Kita gemeteran sama-sama. Lebih enak gini." Dan entah bagaimana, itu benar.
"Jangan dengerin," kata Wak Sani tajam, bangkit dengan cepat untuk ukurannya. "Itu arwah-arwah yang terikat di sini. Penjaga. Kalau kita kelamaan, mereka akan tahu kita di sini, dan dia akan tahu." Dia menatap tugu itu, lalu berpaling. "Aku sudah lihat yang perlu kulihat. Ini akarnya. Kalau kita mau menghancurkan kebunnya, suatu hari kita harus kembali ke tempat ini. Tapi belum sekarang. Kita belum cukup kuat."
Mereka mundur dari lapangan, dan cahaya hijau redup itu meredup di belakang mereka, bisikan-bisikan itu memudar. Tapi Reza, yang berjalan paling belakang, sempat menoleh sekali—dan untuk sekejap, di balik lentera batu yang gelap kembali, dia merasa ada sepasang mata yang menatap balik. Tua. Sabar. Menunggu.
Mereka berjalan mundur perlahan, tak berani membalik badan sepenuhnya, sampai lapangan itu lenyap ditelan kabut dan bisikan-bisikan memudar jadi keheningan biasa hutan. Baru ketika mereka kembali ke jalan setapak, ketika burung-burung mulai berkicau lagi seakan dunia normal kembali dihidupkan, mereka berani menarik napas penuh.
"Aku nggak suka tempat itu," gumam Topan, masih gemetar tapi tegak. "Tapi aku nggak lari. Catet itu, Jon."
"Udah aku catet di hati, Bang," sahut Joni, mencoba bercanda, meski suaranya masih goyah.
Di perjalanan pulang menembus kabut, Wulan berjalan di samping Reza, suaranya pelan agar tak terdengar Wak Sani. "Dia tahu sesuatu yang nggak dia ceritain ke kita," bisiknya. "Soal Ki Jagad. Soal masa lalunya. Lo liat mukanya pas nyentuh batu itu? Itu bukan muka orang yang baru kenal musuh. Itu muka orang yang kehilangan sesuatu."
Reza mengangguk, menatap punggung bungkuk pawang tua yang berjalan di depan, terlihat tiba-tiba jauh lebih tua dari sebelumnya, seolah kunjungan ke lapangan itu menambah beban bertahun-tahun di pundaknya dalam hitungan menit. "Iya," katanya. "Dan aku rasa, cepat atau lambat, kita harus tahu apa itu. Karena kalau kita mau ngalahin Ki Jagad, kita harus ngerti dia. Dan satu-satunya yang ngerti dia, ada di depan kita, lagi nyimpen rahasianya sendiri."
Aksara