Mereka menunggu sampai malam, di gubuk reyot Wak Sani di pinggir kampung, ketika pawang tua itu duduk di lincak menghadap tungku yang apinya hampir padam. Bau kayu bakar dan kemenyan menggantung di udara gubuk. Di luar, jangkrik mengerik dan angin menggesek atap rumbia. Mereka berlima duduk berdesakan di ruangan kecil itu—Skuad dan Wulan—menunggu dengan kesabaran orang yang tahu mereka akan mendengar sesuatu yang penting dan menyakitkan. Wulan yang memulai, karena hanya dia yang berani.
"Wak," katanya pelan, duduk bersila di depan tungku. "Aku punya tiga pertanyaan. Dan aku rasa Wak udah tahu apa aja."
Wak Sani tidak menoleh. Matanya menatap bara. Lama dia diam, sampai Reza mengira dia tidak akan menjawab. Lalu, "Tanyakan."
"Pertanyaan pertama," kata Wulan. "Wak kenal Ki Jagad. Sejak kapan?"
Pawang tua itu menarik napas panjang, dan ketika dia bicara, suaranya seperti datang dari tempat yang jauh. "Sejak kami muda. Sejak kami berdua jadi murid di padepokan yang kalian lihat reruntuhannya kemarin. Namanya bukan Ki Jagad waktu itu. Namanya Sapto." Dia mengucapkan nama itu dengan kelembutan yang mengejutkan, dan kepahitan di baliknya. "Sapto sahabatku. Lebih dari sahabat. Kami belajar bersama, makan dari piring yang sama, tidur di pondok yang sama. Dia lebih berbakat dariku. Jauh lebih berbakat. Guru bilang Sapto akan jadi pawang terbesar yang pernah ada."
Bang Topan, yang duduk paling jauh dari tungku, terlupa akan ketakutannya, hanyut dalam cerita itu. Joni untuk sekali ini tidak merekam apa pun.
"Pertanyaan kedua," kata Wulan, suaranya makin lembut. "Apa yang bikin dia berubah?"
Wak Sani diam lama. Api di tungku berkeretak. "Istrinya," akhirnya dia berkata. "Sapto punya istri muda, satu-satunya orang yang dia punya. Istrinya meninggal waktu melahirkan—bayinya ikut pergi. Sapto mencoba segalanya. Dia memohon pada guru. Guru bilang ada batas yang tak boleh dilewati seorang pawang—batas antara menolong arwah pulang dan menahan arwah agar tak pergi. Sapto melewatinya. Dia menolak melepas arwah istrinya; dia menahannya supaya tak menyeberang." Suara Wak Sani pecah halus. "Yang dia ikat malam itu tidak pernah dilepas. Itu arwah pertama di kebunnya. Dan setelah itu, Sapto tidak pernah berhenti. Dia bilang—kalau dia tak bisa menyelamatkan satu nyawa yang dia cintai, dia akan menguasai semua nyawa sampai kematian sendiri takut padanya."
Hening menggantung berat di gubuk itu. Reza merasakan sesuatu yang aneh di dadanya—bukan ketakutan kali ini, melainkan sesuatu yang lebih rumit. Karena dia mengenali pola itu. Hartono yang tak bisa merelakan Asih. Sapto yang tak bisa merelakan istrinya. Penyesalan yang membusuk, berubah jadi amarah, berubah jadi monster.
"Hantu sama dukun santet," gumam Reza, hampir pada dirinya sendiri, "ternyata lahir dari luka yang sama." Korek api di tangannya berhenti berputar. Dia memikirkan ayahnya lagi—memikirkan betapa tipisnya garis antara orang yang berduka dan orang yang berubah jadi monster karena dukanya. Memikirkan betapa, dalam keadaan berbeda, dia sendiri mungkin bisa jadi orang yang mencengkeram alih-alih melepaskan.
Wak Sani menoleh padanya untuk pertama kalinya, dan ada sesuatu seperti pengakuan di mata tua itu. "Kau mengerti, Nak. Bedanya cuma satu. Hartono memilih melepaskan ketika diberi kesempatan. Sapto memilih mencengkeram. Itulah yang memisahkan arwah yang bisa pulang dari iblis yang menahannya." Dia menambahkan, lebih pelan, "Dan itulah sebabnya cara kalian berbahaya bagi Sapto. Kalian menawarkan apa yang dia tolak puluhan tahun lalu: kesempatan untuk melepaskan. Tiap kali kalian membebaskan satu arwah, kalian membuktikan bahwa ada jalan lain selain mencengkeram. Dan tidak ada yang lebih dia benci daripada bukti bahwa dia salah."
"Pertanyaan ketiga," kata Wulan, dan suaranya bergetar sekarang. "Kenapa Wak berhenti jadi pawang? Kenapa Wak ngumpet bertahun-tahun, sampai kita datang?"
Untuk waktu yang lama, Wak Sani tidak menjawab. Api di tungku hampir mati sepenuhnya. Lalu, sangat pelan, "Karena aku mencoba menghentikannya, dulu. Sekali. Dan aku gagal. Aku kalah, dan dalam kekalahan itu, ada yang mati karena aku—seseorang yang kupimpin masuk ke sarangnya, sama seperti aku memimpin kalian kemarin." Matanya basah, memantulkan bara terakhir. "Aku bersumpah tidak akan pernah memimpin siapa pun ke kematian lagi. Maka aku berhenti. Aku sembunyi. Sampai kalian datang—empat anak konyol yang tak tahu apa-apa, tapi berhasil melakukan apa yang aku tak pernah bisa: membebaskan arwah, bukan dengan kekuatan, tapi dengan mendengarkan."
Dia menatap mereka berempat, lalu Wulan, satu per satu, lama. "Mungkin itu sebabnya aku akhirnya mau mengajar lagi. Karena untuk pertama kalinya dalam puluhan tahun, aku melihat cara mengalahkan Sapto yang tidak akan membuat lebih banyak orang mati." Suaranya nyaris berbisik. "Tapi aku takut, Nak. Aku takut memimpin kalian ke nasib yang sama dengan orang yang dulu mati karenaku."
Reza memandang pawang tua itu, dan untuk pertama kalinya dia melihat bukan mentor yang serba tahu, melainkan seorang lelaki tua yang membawa kesalahannya sendiri selama puluhan tahun—sama seperti Reza membawa penyesalan soal ayahnya, sama seperti Sapto membawa kehilangan istrinya. Mereka semua, pikir Reza, hanyalah orang-orang yang patah dengan cara berbeda.
"Wak," kata Reza akhirnya, suaranya lembut. "Yang mati dulu itu—yang Wak pimpin ke sarang Sapto—itu bukan salah Wak. Wak nggak maksa dia mati. Wak cuma berani melakukan sesuatu yang orang lain nggak berani. Sama kayak kami sekarang." Dia menelan ludah. "Dan kali ini Wak nggak sendirian. Kali ini ada kami. Dan kami nggak akan biarin Wak nanggung ini sendiri lagi."
Wak Sani menatapnya lama, mata tuanya berkaca. Dia tidak menjawab, tapi sesuatu di bahunya yang bungkuk seolah sedikit terangkat.
Tak ada yang berkata apa-apa lagi. Api padam, dan gubuk itu tenggelam dalam gelap—tapi tak satu pun dari mereka, bahkan Topan, merasa takut pada kegelapan itu. Karena yang baru saja mereka dengar jauh lebih menyedihkan daripada menyeramkan, dan untuk pertama kalinya, musuh mereka punya wajah seorang manusia yang pernah mencintai, dan kalah. Itu, sadar Reza, membuatnya jauh lebih menakutkan daripada monster mana pun—karena monster bisa kau benci tanpa ragu, tapi manusia yang patah memaksamu bercermin.
Aksara